有件東西把我童年時的樣子鮮活地保存了下來，就是約20年前爸爸心一橫購買的攝像機拍攝的錄影帶。由於智慧手機的出現，攝像機閒置在家的一角而失去了往日的光彩，也由於長時間沒有啟動，磁帶識別裝置出現了故障。因好奇錄影帶裡的影像，於是找了能把影像轉換成數碼檔的店，把磁帶交給了他們。
一週後，收到裝有影片的USB隨身碟。全家人懷著激動的心情坐在電視機前，連接USB隨身碟，按下播放按鈕。被太陽曬得渾身發黑的我，缺牙的老二，剛過週歲的老么……影片中我們三姊妹的樣子讓人不禁失笑：行為太幼稚了！當看到三個人在無伴奏下隨便跳舞的場面時，全家都爆笑起來。
攝像機捕捉到了我們所有的小動作。僅僅因為一個玩具就吵吵鬧鬧，或者不想解題而把書揉皺，若無其事地把水倒在地上等。妹妹們都是還沒上學的幼兒，所以不管做什麼都讓人覺得很可愛，但是看到我這個小學生也這麼不懂事的樣子，臉上火辣辣的。對大人沒禮貌地說話，原本背著的老么掉在了地上，因說些無關緊要的事情把妹妹弄哭。
這般不願承認的我的過去就展現在眼前。當我看到自己對著攝像機瞪著眼睛鬧彆扭的場面時，無意中看了一下媽媽的臉色。但是媽媽看起來很開心。無論看到什麼場面，她都只是說「可愛」、「漂亮」。還高興地說「喜歡那個時候」，「那時是最惹人愛的時候」。在我看來，母親的記憶完全被美化了。
抽空聚在一起看完長達11個小時的影片的那一天，我偷偷地問媽媽哪個場面印象最深。影片中不僅有我們家人的日常，還有和已經去世的外公一起過的節日、親戚們聚在一起度過的暑假等很多回憶。思考片刻後媽媽說，印象最深的是老么哭著走近媽媽，把臉埋在媽媽膝蓋上的場面。理由很簡單。
「因為呀，那時需要媽媽。」
我這才明白。我們冒冒失失的童年為什麼在媽媽腦海中保存為「最漂亮的時候」。影片中，我們騎著自行車、歡快地跳舞、睡醒後揉著眼睛都是在找媽媽。因為媽媽一直都是第一位，所以媽媽才能開心地面對那個時期。為了照顧這三個孩子，也許她度過了最苦最累的日子。
三姊妹都長大了，我們心裡想著什麼才是第一呢？即使身體長大了，但願心不變，像童年一樣一直尋找媽媽。讓這段時光成為媽媽另一個美好的回憶。