「哐當」。
鈍重的開門聲。
有個紀錄片描述了女子監獄裡囚犯的生活。她們的生活會是怎樣的呢……我集中精神，注視著螢幕。
一天30分鐘的運動時間是唯一能曬太陽的時間。囚犯們有說有笑地聊天、運動，也有靜靜坐著曬太陽的。是極其平凡的場景，若不穿囚服，看不出來她們是囚犯。
有一個囚犯對著鏡頭問，會不會播放她的臉。她問這話並不是出於擔心。
「只要能讓我回家，公開這張臉也無所謂。」
她的笑聲很開朗，聽起來卻很淒婉。
凌晨4點，開啟監獄一天的是炊事班囚犯。準備640份早餐的她們忙碌不停。記者問她們累不累，她們回答「舉著40公斤的大米來回的苦工雖然累，但是在以懺悔自己過犯的心做飯」。
到了用餐時間，通過各個房間下方的小視窗把餐盤遞給每個人。吃完飯後，囚犯們就到勞動現場幹活，或者接受職業訓練。傍晚，查點人數、吃晚飯，監獄的一天就結束了。
誰也沒有抱怨受限的時間安排和被限制的自由，只是含著眼淚說，因自己的過錯才到了這種地步，是應該付出的罪的代價。其中，介紹了一名被判無期徒刑的囚犯。她以端正的生活姿態成為模範囚徒，得到了能與父母共度2天1夜的特權。這是她時隔13年後與父母共度的機會。在監獄裡面的小私宅前，當囚犯和媽媽看到彼此的臉龐時，不約而同地跑向對方緊緊地擁抱在一起。這一刻還需要什麼語言呢。
牽著手進到私宅裡，獄警檢查了父母帶來的物品後，在外面鎖上了房門。雖然裡面還有自由人，但按照監獄的原則必須要鎖上房門。連父母也成了被抵押自由的囚犯，但父母還是滿臉笑容：自己是不是罪人已經不重要了，和女兒在一起的時間比什麼都寶貴。
為了心愛的女兒，父母帶來了能吃好幾天的食物和禮物。媽媽穿著市場的廉價衣服，卻給女兒買來了昂貴的毛衣。說自己隨便穿什麼都無所謂，女兒可不能凍著。聽了媽媽的話，女兒緊緊地擁抱了媽媽。一直沉默的爸爸心痛地說「覺得是我無能，女兒才受這苦」。邊說著，邊擦了眼淚。
「對他們來說，一起吃飯、聊天等平凡的日常，成為了難得的寶貴時間。」聽到解說員的旁白，我強忍的眼淚止不住奪眶而出。
電視裡播放的囚犯的樣子就是我的樣子。因為我就是在天上犯了罪，被囚禁在地球逃城裡的罪人。漫長歲月裡天父天母在這逃城，過著和我一樣的罪人生活。我是否時常淡忘那犧牲的一生和深愛呢？是否忘記了我是個罪人呢？
「只要能回家，任何事都能做」的囚犯的聲音盤旋在我耳邊。我也決心要以這種心態生活，只要能回天國故鄉，任何事都能做。要堅強地戰勝所有的試煉，因這是我當受的罪價。想著天上父母正在預備與子女們同席吃喝的喜悅筵席，我決心要好好度過悔改的時間。