Quando eu voltava da escola na infância, minha mãe preparava para mim um bibimbap com arroz de cevada, kimchi de rabanete verde, uma colher de pasta de pimenta e algumas gotas de óleo de perilla. Essa é a minha comida preferida. Porém, nos últimos dez anos, eu não consegui comer esse bibimbap. Só de olhar, minha garganta se apertava e os olhos se enchiam de lágrimas, e eu não conseguia comê-lo.
Foi há cerca de dez anos. Recebi um telefonema do meu irmão mais velho dizendo que restava apenas uma semana de vida para nossa mãe. Embora ela estivesse lutando contra o câncer, ela levava a vida normalmente e sempre demonstrava uma atitude alegre e positiva ao telefone. Por isso, eu acreditei que ela superaria a doença. Não pude acreditar nas palavras do meu irmão. A caminho da casa dos meus pais, pensei em meu coração:
“Minha mãe jamais cairá facilmente”.
No entanto, assim que vi o rosto dela, minhas pernas cederam. Todo o seu corpo havia ficado amarelado, e seu abdômen estava inchado por causa do acúmulo de líquido. Sempre dizendo que estava bem, eu ingenuamente acreditei que realmente estivesse. Mas era apenas uma ilusão causada pela minha indiferença. Mesmo com o corpo debilitado, ela nunca expressou dor ou dificuldade. Ela viveu a vida inteira sem receber o devido cuidado dos filhos. Ao vê-la deitada, sem forças, eu me culpei profundamente.
“Sou uma filha realmente ingrata. Nunca compreendi verdadeiramente o coração da Mãe.”
Após cuidar dela por dois dias, a coloração de sua pele voltou ao normal e o inchaço diminuiu. Porém, três dias depois, ela esqueceu que eu era casada e apenas falava de suas lembranças de infância. Então, ela disse que desejava comer o bibimbap de rabanete verde que costumava comer em sua terra natal.
“Mãe, quando você receber alta do hospital, eu vou preparar esse bibimbap para você. A senhora sempre preparava para mim, lembra? Eu vou fazer para você, então resista só mais um pouco.”
Fizemos essa promessa de comer juntas o bibimbap. Porém, como o médico havia previsto, minha mãe faleceu uma semana depois. Será que minha mãe sabe da saudade profunda da sua filha caçula, que ainda hoje sente dor no coração sempre que vê um prato de bibimbap?