По дороге в детский сад мама вышла из машины первой — и в тот миг, когда сын только ступил на проезжую часть, земля внезапно провалилась. Мальчика вместе с автомобилем затянуло в огромную яму. Мать, пошатнувшись, не колебалась ни секунды — она сразу прыгнула следом. Её не остановило ни то, что провал мог расшириться, ни то, что рядом, опасно зависнув на краю, стоял тяжёлый грузовик. Такую сцену, снятую камерой наблюдения, показали зарубежные СМИ.
То, что мать ставит ребёнка выше себя, начинается ещё до рождения Британский педиатр и психоаналитик Дональд Винникотт писал о состоянии «первичной материнской поглощённости»: незадолго до родов и в первые недели после них мать как будто «отказывается» от собственной субъективности и почти полностью сосредоточивается на младенце.
Новорождённый не может сам удовлетворить даже самые простые потребности — голод, жажду, сон. Он не способен и защитить себя от множества опасностей вокруг. Он просто плачет — без «времени» и «места», — а мама тонко улавливает эти сигналы и даёт то, что нужно, именно тогда, когда нужно. Она буквально «поглощена» ребёнком: проверяет, ровно ли он дышит, не голоден ли, безопасна ли обстановка. И нередко при этом сама не успевает позаботиться даже о собственных базовых нуждах. Так продолжается, пока ребёнок не окрепнет и не разовьётся настолько, чтобы понемногу справляться с миром. Благодаря этой постоянной заботе ребёнок снова и снова ощущает: «я жив, я существую», — и постепенно формирует своё «я».
Посвящённость матерей детям — это тень, через которую можно увидеть закономерности невидимого, небесного мира (Евр 8:5). В Библии с самого творения упоминается бытие Небесной Матери, создавшей наши души (Быт 1:26–27). Небесная Мать называет нас «всем Моим вниманием и всей Моей жизнью» и неустанно заботится о том, как «дышит» наша душа, как питается духовно. Отложив собственный покой, Она направляет все силы и всю заботу к небесным детям. Даже когда наши грехи, словно шипы, причиняют боль, Мать не отступает и не колеблется приблизиться к нам. Её молитва — тихая, терпеливая, несущая нас на руках — помогает нам, ещё несовершенным, постепенно созревать до небесного образа.
Размер этой любви — и скрытая за ней боль — начинаешь понимать лишь тогда, когда сам пробуешь так любить. Когда ставишь другого выше себя, отдаёшь ему своё внимание, каждый день молишься за него, делаешь добро без расчёта на ответ и не отступаешь даже тогда, когда тебя ранят, — тогда начинаешь понимать, почему материнскую любовь называют любовью «на более высокой высоте».