Garth Callaghan, o chefe de uma família americana comum, é um pai tão terno para sua filha que ele até prepara um lanche para ela. Todos os dias, ele escrevia frases boas como provérbios e ditados e as colocava nos guardanapos da lancheira da filha para expressar seu amor por ela. No entanto, um dia ele foi diagnosticado com câncer. Enquanto lutava contra o câncer através de várias operações e recorrências, ele se preocupou que não sobreviveria até a formatura do ensino médio da filha. Então, ele escreveu 826 notas em guardanapos com antecedência, o suficiente para que sua filha continue a receber suas mensagens diárias até se formar.
“Querida Emma, às vezes quando preciso de um milagre, eu vejo seus olhos e entendo que já criei um”, “Um simples raio de luz pode quebrar um mundo de trevas”, “Ninguém será um vencedor se não participar do jogo”, “A verdadeira coragem está em enfrentar o perigo quando você está com medo” …
Geralmente descartamos os guardanapos depois de usá-los uma vez. No entanto, os guardanapos que ele deu à filha eram inestimáveis, o que não pode ser comparado a nenhuma outra herança. Ele diz que cinco minutos são suficientes para escrever “eu te amo” para as pessoas preciosas e que a melhor maneira de gastar um tempo valioso é amar os outros.