“O que devo jantar hoje à noite?”
É isso que fica na minha cabeça desde o momento em que saio do trabalho até entrar na cozinha. Desde que mudei de emprego e comecei a morar sozinha, tive que investir meu tempo em algo que eu não tinha muita importância. Um deles é cozinhar para mim.
Certa noite, não consegui jantar. Não queria uma refeição grande nem os mesmos acompanhamentos do dia anterior. Procurei algo para comer no armário e encontrei uma lata de kimchi frito. Um cardápio simples e fácil de comer me veio à mente. Era arroz frito com kimchi. Eu queria saborear um prato delicioso, então procurei uma receita na internet. Como havia todos os ingredientes necessários em casa e a receita era simples, pude começar a cozinhar imediatamente.
Primeiro, coloquei óleo na frigideira e piquei as cebolinhas que havia colocado no congelador. Quando comecei a refogar delicadamente a cebolinha para fazer o óleo de cebolinha, o óleo espirrou em todas as direções como um rojão. Abaixei o fogo rapidamente, mas o som da umidade das cebolinhas em contato com o óleo era alto. Rapidamente, coloquei o atum e mexi, adicionando o molho de soja. Mas o molho de soja ferveu de repente, e o segundo show de rojões começou; foi uma explosão. Assustada, desliguei o fogão, mas a explosão deixou marcas pretas por toda a cozinha.
Quando a frigideira esfriou, quase desisti e simplesmente misturei kimchi refogado, pimenta vermelha em pó e outros ingredientes, adicionando arroz. O prato final que preparei ficou muito diferente das fotos na internet. Fiquei com medo até de sentir o gosto, então comecei a limpar a cozinha primeiro.
Das paredes de azulejo à pia, limpei várias vezes, lavando o pano de prato várias vezes. Só depois que a cozinha voltou ao seu estado original é que consegui comer alguma coisa. Quando olhei as horas, já havia se passado cerca de uma hora e meia desde que comecei a cozinhar. O arroz frito com kimchi frio estava melhor do que eu imaginava, talvez por causa da fome.
Quando estava prestes a comer, lembrei-me do pedido do meu pai para ligar para ele com frequência. Então, liguei.
“Pai.”
“Ah, quanto tempo. Você já jantou?”
Eu tive que dizer que sim. Como era tarde demais para o jantar, eu sabia o que me diriam se eu dissesse que estava prestes a comer. Eu podia ouvir minha mãe e minha irmã conversando e rindo ao telefone. Eu me sentia como se estivesse no mesmo espaço. Mas, no momento em que desliguei, voltei para o meu quarto. O arroz frito com kimchi frio parecia muito ruim, comparado ao arroz quente que minha mãe tinha preparado para mim.
‘Será que minha mãe também já passou por um show de fogos de artifício como esse na cozinha?’
‘Será que minha mãe também cozinha para a nossa família, mesmo passando por bombardeios inesperados?’
Agora, olho para o trabalho da minha mãe escondido em sua mesa de jantar. Mesmo que não reconheçamos seus esforços, ela sempre dedicava seu tempo e cuidado silenciosamente ao preparo das refeições. Enquanto isso, eu costumava descansar ou fazer o que queria fazer. Eu não dava valor aos seus esforços e apreciava as refeições depois de pagá-las com a simples palavra “obrigada”.
Se eu soubesse que pôr a mesa seria tão difícil, teria me sentado à mesa logo depois que minha mãe me chamou para jantar. Eu teria apreciado até pratos comuns sem reclamar. Por que não fiz isso antes?
Sinto falta das comidas de casa preparadas pela minha mãe. Não, sinto falta da minha mãe, que fazia a comida de casa com amor.