El invierno pasado, mi madre vino a verme a los Estados Unidos. La veía después de siete años. Estaba feliz de hacer todo con ella desde la mañana hasta la noche. Tres meses pasaron rápido y llegó el día de separarnos. Sentí que lloraría en el aeropuerto, así que solo hice un gesto para despedirme. Cuando llegué a casa y vi la habitación vacía sin ella, rompí en llanto. La recordaba dándome agua tibia, tomates, plátanos y huevos todas las mañanas, y caminando juntas por el vecindario para hacer ejercicio por la noche.
—Hay un brote en ese árbol que parece muerto.
—La construcción de esa casa ya casi está terminada.
Murmuro como si ella estuviera caminando a mi lado. A veces, la recuerdo diciendo que mis vecinos cultivan crisantemos sin comerlos, y tomo fotografías de flores amarillas de crisantemo que crecieron como árboles. Los recuerdos con mi madre están en todas partes.
La extraño mucho con estos pequeños recuerdos. ¿Cuántos recuerdos del cielo se han acumulado durante tanto tiempo? La Madre celestial, que tiene recuerdos del amor del cielo con sus hijos, hoy también derramaría lágrimas de añoranza.