Na minha infância, minha família era muito pobre. Quando os seis membros da minha família ficavam em um único quarto, não tínhamos espaço para nos virar. Meus pais arrendavam fazendas de outros para criar seus quatro filhos.
Um dia, eu estava tão doente que disse à minha mãe que queria faltar à escola. Ela me disse para não faltar porque não havia ninguém para cuidar de mim enquanto estivesse sozinha em casa e me forçou a ir para a escola. Quando cheguei à escola depois de caminhar por duas horas, estava tão doente que me curvei sobre a mesa. Vendo minha condição, minha professora queria que eu voltasse para casa. Eu disse que seria melhor descansar um pouco na enfermaria tendo em mente que eu deveria caminhar por mais duas horas. No entanto, a condição piorou e eu não tinha forças para me levantar, mesmo quando a escola acabou.
Naquela época, inesperadamente minha mãe chegou à escola, encharcada de suor. Acontece que minha professora ligou para a senhoria e ela contou à minha mãe como eu estava. Sendo carregada nas costas molhadas da minha mãe, voltei para casa e fiquei na cama por três dias. Minha mãe deve ter se arrependido de forçar sua filha doente a ir à escola; ela me perguntou o que eu queria comer. Embora fosse difícil para mim engolir até mingau, eu disse que queria comer morangos.
Naquela época, os morangos eram tão caros que eram apenas para os ricos. O pior é que estava fora de época. Deve ter sido muito difícil de encontrar, mas minha mãe comprou morangos suficientes para mim assim que ouviu meu pedido. Enquanto minhas irmãs estavam fora, nossa mãe me trouxe morangos, me incentivando a comer rápido. Ao ver os morangos apetitosos, esqueci da minha doença e os devorei sem deixar nenhum. Se eu tivesse dito: “Por favor, coma um pouco, mãe”, não teria sentido tanta pena dela.
Hoje em dia, morangos são comuns. Apesar disso, em toda temporada de morangos minha mãe ainda compra uma cesta cheia de morangos e me entrega. Será que o que aconteceu no passado permaneceu como uma memória apologética para minha mãe assim como permanece para mim?