A Mãe que Vence os Filhos com o Poder do Amor
Meu celular tocou enquanto eu lavava a louça.
“Minha mãe”
Só de ver o remetente, eu já podia imaginar o motivo. Com certeza minha mãe estava ligando para me dar alguns acompanhamentos. Senti um peso de culpa — eu deveria ter ligado primeiro para saber como ela estava.
Sou a quinta entre um filho homem e cinco filhas. Já passei dos quarenta, mas, aos olhos da minha mãe, continuo sendo a filha mais nova que lhe causa preocupação. Como meu irmão mais novo é homem, talvez por isso ela se sinta mais tranquila com ele e acaba me tratando ainda mais como a caçula. Peguei o telefone e, feito uma criança, chamei: “Mamãe”. Meu palpite estava certo. Minha mãe contou que, no dia anterior, alguns tios e tias vieram de longe para um evento de família, deixando muitas frutas, carnes e outros alimentos, e que eu deveria ir buscar.
Na tarde do dia seguinte, depois de muito tempo, fui à casa da minha mãe. Ao entrar pelo portão, vi uma fumaça vindo do quintal. Segui a fumaça e encontrei ossos de boi sendo fervidos no fogão a lenha. Chamei minha mãe, mas ela não respondeu, então entrei na casa, e ela me recebeu na cozinha.
Minha mãe estava preparando dotori-muk (gelatina de bolota) com as bolotas que havia apanhado no outono passado. Para fazer isso, era preciso deixar as bolotas de molho para tirar o amargor, depois secá-las e moê-las. O pó precisava ser dissolvido na água e cozido, e enquanto cozinhava, ela tinha de mexer continuamente com uma espátula de madeira para que não grudasse no fundo da panela. Parecia ter sido difícil para ela ficar muito tempo em pé, pois tinha colocado uma cadeira como apoio para os pés e estava sentada na beirada da pia enquanto mexia a mistura. Eu sempre comia o muk já pronto, sem ver o processo; vendo agora, percebi o trabalho enorme que aquilo exigia.
Sobre a mesa estavam, como sempre, meus favoritos: batata-doce cozida e milho cozido. Ao lado, havia óleo de gergelim recém-prensado, legumes já preparados para o cozimento, kimchi suficiente para comer até a temporada de fazer o kimchi novo, alga cortada no tamanho ideal para assar no óleo de perilla, e diversos outros acompanhamentos. Além disso, estavam preparados seis pacotes de frutas variadas, incluindo caquis frescos que ela havia colhido no campo íngreme para onde foi de bicicleta. Tudo isso ela preparou em jejum, pois naquele dia tinha uma colonoscopia marcada no hospital. Mesmo assim, ela fez questão de arrumar tudo para a filha, que ela não sabia quando voltaria a visitar. Depois de tantos anos vivendo apenas para dar aos filhos, minha mãe parece habituada a cuidar deles mais do que de si mesma. Ver isso me parte o coração.
Entre os seis filhos, quando o primogênito leva os ovos das galinhas que cria, ela diz: “A caçula gosta de ovos”, e dá para a caçula. Quando a quarta filha compra uma caixa de maçãs deliciosas, ela diz: “A segunda gosta de maçãs”, e dá para a segunda. Quando a terceira faz bolos de arroz e leva para ela, mamãe diz: “A quarta gosta de bolos de arroz”, e dá para a quarta.
Quando a terceira irmã descobriu isso, ficou chateada e reclamou: “Então eu não vou levar mais nada para a mamãe!”. Então, a mãe respondeu: “Sou mais feliz quando é a boca dos meus filhos que come coisas boas do que a minha. O que posso fazer?”. Nós até ameaçamos em coro: “Então não vamos mais levar nada do que a senhora mandar!”, mas, como sempre, nossa mãe acabou nos vencendo com o poder do seu amor.
Às vezes, dá até pena olhar para minha mãe, que, com o passar dos anos, ficou tão pequena e com as costas encurvadas. Sinto como se eu tivesse contribuído para que ela ficasse assim. Sem saber como lidar com esse sentimento de culpa, continuo vivendo com abundância no coração, graças ao amor concentrado no esforço e no sacrifício de minha mãe.
