Cuando estaba en la escuela primaria, mi padre falleció, y mi madre crio sola un hijo y tres hijas. Ella solía ir al mercado de Jagalchi temprano en la mañana y comprar una caja de pescado para venderla en una tienda minorista del vecindario, y trabajaba tan duro que no había ningún negocio que no intentara.
Siempre llegaba tarde en la noche, así que mis dos hermanas mayores se ocupaban de los quehaceres del hogar y cuidaban de mí y de mi hermano menor. Como mi hermano menor siempre hacía pequeños recados a mis hermanas mayores, yo no tenía nada que hacer como la tercera de los cuatro, así que simplemente jugaba sin sentir directamente las dificultades de la vida.
Un día, mi madre me llamó y me dijo que le dolían las piernas, y me pidió que le diera masajes. Solo simulé dárselos porque estaba cansada. Mi madre me dijo que el masaje había sido demasiado corto y me pidió que continuara un poco más, pero entré en mi habitación con el ceño fruncido.
Unos días más tarde, mi madre me llamó nuevamente y me pidió que le masajeara las piernas. Le mostré mi enfado y le dije que estaba cansada, y luego entré en mi habitación. Desde entonces, nunca me pidió que le diera masajes en las piernas. En cambio, ella las masajeaba sola con una botella vacía y también las golpeaba en el suelo para relajarlas.
Ahora soy mayor como lo era mi madre, y mis piernas a menudo están hinchadas. Así que no puedo dormir bien por la noche si estoy de pie durante mucho tiempo. Cuando mis piernas se hinchan, le pido a mi esposo o a mis hijos que me den masajes. Un día, cuando mi hijo de secundaria me masajeó las piernas con todo su corazón, de repente estallé en llanto. Me rompe el corazón pensar que mi madre debe de haber sufrido tanto dolor y llevado una vida más dura que yo. Estaba muy apenada con mi madre por no haber masajeado ni siquiera una vez sus piernas como ella quería.
No hace mucho, toqué las piernas de mi madre que se había sometido a una cirugía de rodilla, y enfaticé la vieja historia. Ella ni siquiera podía recordarlo. Habría sido agradable si hubiera masajeado las piernas hinchadas de mi madre incluso con mis pequeñas manos en ese momento. Mi madre dice que lo olvidó, pero yo no puedo olvidarlo. Aunque era demasiado joven e inmadura en aquel entonces, es un recuerdo desgarrador y vergonzoso.