うちの母の頭の中は子供たちのことばかりでいっぱいだ。
炎天下で雑草を抜きながら、ゴマが実っているかどうか幾度となく確認し、一粒一粒を大切に払い、一人暮らしの子供たちにいちいち宅配で送る母。持っているものをすべて分け与えても、電話をするたびに必要なものはないかと子どもたちの安否だけを聞く。私のことに集中している会話にやっと余裕ができて、母の安否を聞いても、いつも返ってくる答えは同じだった。
「私は大丈夫だよ。おまえたちが幸せに暮らせばそれでいいんだ」
私は二人の子供を育てるのも大変だったが、母は子供を三人育てた。子供たちが思春期に入り、思わず吐き出す一言にも心を痛めたというのに、母の胸にはどれほど多くの傷が膿んで膿み傷跡として残ったことだろうか。母になってみて、やっと母の人生を少しずつ理解する。もっと遅くなる前に私が受けた愛を返すと誓ってみる。