那是小学二年级寒假，正值农历新年。那一年，曾经住在附近、后来搬到远方城市的姑姑回来看我们。久别重逢，我们全家与姑姑一家人欢声笑语，其乐融融。临走时，姑姑依依不舍地说，想带我和妹妹一起去她家，带我们四处走走，买些好吃的。我也很喜欢姑姑，原本想跟着去，但因为临近开学，再加上我容易晕车，父母劝我留下。最终，姑姑只带走了当时七岁的妹妹。
那天，妹妹不在，家里显得有些空荡荡的，但不用陪她一起玩，也觉得清静了不少。可是一天天过去，一周过去，一个月过去，甚至季节都悄然更替，妹妹却始终没有回来。我开始强烈地想念妹妹。有一天，我满脑子都是妹妹，连作业也写不下去，心神不宁地在房间里徘徊。走进卧室，我拿起电话的听筒，想打电话给她，却又不知道姑姑家的电话号码。最后，我只是空对着听筒说了一句：
“我想你了，快回家吧。”
然后电话铃突然响了。我赶紧接起电话，原来是爸爸打来的。他问我：“刚才和谁通话那么久？” 我这才反应过来，原来自己拿着听筒发呆了那么长时间。一想到爸爸可能听见了我对妹妹说的话，我顿时羞红了脸，觉得无比难为情。
没过多久，妹妹终于回来了。她烫了卷发，讲着我不太熟悉的首尔话。虽然见到她很高兴，但心里却有点别扭。不过，这种疏离感很快就消散了，我们又像从前一样亲密无间，感情甚至比以前更加深厚。 我也不再觉得陪她玩是一种负担。
妹妹去姑姑家的那段时间，我真的很空虚，也真的很想她。直到现在，我都从未向她提起过这件事——哪怕已经过去三十年了。或许下次见到妹妹的时候，我会笑着告诉她。这个一向不善言辞的姐姐，现在也想开始表达自己的爱了。