Entendimiento

Los dedos más bellos del mundo

Cuando era estudiante de primaria, mi tía me llevó a un hospital grande. Cuando fui allí sin saber la razón, vi a alguien con una bata de paciente, que me pareció familiar. Era mi madre. Estaba feliz de verme, pero pronto gritó. —¡Ay! Me duele. Cuando el médico le aplicó un antiséptico en la mano envuelta en vendas, dijo que le dolía, pero me sonrió tan pronto como me vio. Como sonrió, no me lo tomé en serio, aunque vi sus dedos cubiertos de sangre. Mamá salió del hospital en un mes. Recibí una llamada para reunirme con ella antes de ir a casa, y la esperé con entusiasmo. Ella llegó poco después. Abrió sus brazos para abrazarme, porque me…

Ahn Ji-yeong, desde Kaohsiung, Taiwán

La mejor coordinadora

Cuando era joven, mi madre siempre me compraba ropa que me encantaba. No solo mi ropa, sino también otros artículos que mi madre me compró, como mis zapatos y cinturones, me quedaban muy bien en todo momento. Me sentía bien cada vez que me paraba frente al espejo, vistiendo la ropa que ella había escogido para mí. Cuando me convertí en adolescente, quería comprar ropa de mi propio estilo. Después de ahorrar mi mesada, fui a la tienda solo a comprar ropa por primera vez en mi vida. Mientras miraba todo con entusiasmo, un maniquí que llevaba una camisa y pantalones limpios me llamó la atención. “¡Vaya, ese es mi estilo!” No podía apartar los ojos del maniquí. En ese…

Tapiwa Toruvanda, desde Harare, Zimbabue

Pida perdón primero, antes de que se ponga el sol

Cuando pasó el invierno y la primavera estaba a punto de comenzar, se emitió el confinamiento en todas las ciudades del Reino Unido. Fue una acción tomada para prevenir la propagación del virus, ya que el número de casos confirmados y muertes aumentaba cada día debido a la pandemia de COVID-19. Cuando comencé a trabajar desde casa, pude pasar más tiempo con mi familia. Fue muy bueno al principio. Sin embargo, a medida que pasaba el tiempo, comencé a tener más conflictos con mi esposo. Como nos sentíamos cómodos el uno con el otro, hablábamos con menos cuidado, lo que terminó hiriendo los sentimientos del otro. Un día, levantamos la voz un poco mientras discutíamos sobre algo sin importancia. Tratando…

Kim Du-ri, desde Mánchester, Reino Unido.

Remisión incondicional

El sector contable y financiero a menudo se ocupa de las deudas. Una deuda es un monto de préstamo más los intereses, y el interés de la deuda se calcula a la tasa de interés asociada con un tiempo asignado. En el caso de un individuo que tiene una enorme deuda que no puede pagar, hay una manera de recuperar su actividad económica personal. Es el sistema de alivio de la deuda (cancelación). El deudor pagará solo cierto monto de la deuda, y la deuda restante será perdonada. Esto hace que el acreedor pierda el monto de la deuda que se perdona, porque no se paga. Por supuesto, hay muchos requisitos complejos para que un deudor sea condonado de su…

Elias Americo Massicame, desde Maputo, Mozambique

Un prisionero en la ciudad de refugio

¡Plom! Una contundente puerta de hierro se abrió con un sonido atenuante. Un documental presentó la vida de las prisioneras en una penitenciaría de mujeres. “¿Cómo será su vida?” Mi atención estaba enfocada en la televisión. ¡Treinta minutos de ejercicios al día! Era el único momento cuando las prisioneras podían ver el sol. Se reían y conversaban. Algunas se ejercitaban mientras que otras solo se sentaban a tomar sol. Si no usaran uniformes, lucirían como mujeres ordinarias y no como prisioneras. Una prisionera preguntó al reportero si su rostro aparecería en televisión. Ella preguntó no porque le importara. —No importa, si es que me envían de regreso a casa. Sonreía, pero se oía triste. Eran las cuatro de la mañana.…

Cho Eun-yeong, desde Ulsan, Corea

Ni la llama arderá en ti

Cerca de las cinco de la mañana, cuando toda mi familia dormía, un fuerte ruido como de un accidente automovilístico me despertó. Mientras aún estaba medio dormida, se oyó algo como un disparo. Desperté completamente, y levanté a mi esposo. Escuché disparos fuera y a la gente gritando, y el ruido de una motocicleta. Se hizo más y más caótico. Mi esposo y yo nos confundimos más, sin saber lo que estaba pasando. Él dijo: “Debe de haber una pelea fuera. Podrías presenciar una escena escalofriante. No salgas”. Al poco tiempo, escuchamos que la gente venía hacia nuestro patio. Yo tenía miedo; algunas personas podrían estar rodeando nuestro patio para lastimarnos. Mi mamá también despertó mientras pasaban todas estas cosas.…

Celine Dharshana Solomon, desde Setapak, Malasia

Aun mientras duermo

Hace algún tiempo, leí un artículo acerca de una madre que cuidaba de su hijo enfermo. Él sufría de una enfermedad que le causaba problemas respiratorios, seguidos de contracciones musculares. Los médicos que le diagnosticaron la enfermedad le dijeron que solo le quedaban 18 meses de vida. Ella volvió a casa con su hijo, y comenzó a masajear su pecho tan a menudo como fuera posible para relajar sus músculos. Aun cuando su hijo dormía, no dejaba de darle masajes. El problema era cuando quería dormir. Ella cabeceaba, pero incluso mientras lo hacía, no podía dormir profundamente preocupándose de que su hijo pudiera morir por la dificultad para respirar. Por eso, el tiempo máximo que podía dormir en un día…

Wei Wei, desde Filadelfia, PA, EE. UU.

El niño que no puede ver las estrellas

El sonido de la risa de los niños nunca cesaba en un terreno baldío de mi vecindario. Los niños jugaban allí, olvidándose de su hambre, y siempre que oscurecía, se reunían para contar las estrellas y buscar constelaciones. Todos disfrutaban esto excepto un niño: yo. —Hay muchas estrellas allá arriba. ¿Realmente no ves ninguna? —¡Mira! Conecta esas estrellas. Forman la Osa Mayor. Parece un cucharón, tal como aprendimos en la escuela. —… Cada vez que mis amigos me hacían todas estas preguntas, señalando el cielo oscuro, no podía decir nada. Afirmaban que las estrellas brillaban maravillosamente en el oscuro cielo nocturno como joyas esparcidas, no obstante estas eran algo que solo podía imaginar. ¿Por qué no puedo ver las estrellas?…

Jang Hui-won, desde Seongnam, Corea

Cuando miramos con los ojos de amor

Pedí un estante de ropa para organizar mi vestidor. El estante de ropa llegó unos días más tarde. Aunque no tenía tiempo debido a mi trabajo nocturno, instalé el estante de inmediato y comencé a ordenar la habitación. Quería terminar de instalarlo rápidamente, pero me cansé cuando estaba hecha casi la mitad del trabajo, y lo dejé así por varios días. Un día, mi esposo volvió a casa y frunció el ceño, mirando el guardarropa. “¿Por qué dejaste el guardarropa a medio ordenar? ¿Te sientes bien si la habitación está desordenada cuando vuelves a casa después de trabajar duro todo el día?” En este tipo de situación, normalmente habría dicho: “Podría suceder si no tuviera tiempo y no me sintiera…

Park Eun-jeong, desde Chuncheon, Corea

El entendimiento de un ganadero

Nací y fui criado en uno de los estados norteños más fríos de los Estados Unidos, donde la temperatura descendía a -40 °C. Era caluroso en verano; la temperatura subía hasta los 38 °C. Mis vecinos más cercanos vivían a 1,6 km de distancia, y en realidad nunca llegué a conocerlos bien. En Dakota del Norte, mi padre tenía una granja donde sembraba granos y criaba cerdos, vacas, caballos, gallinas y pavos. Una vez, le pregunté a mi padre por qué no criaba ovejas a pesar de la buena tierra para pastar y de mucho heno para el largo invierno. Él solo decía que las ovejas no eran el tipo de animales que disfrutaría cuidar. Como no tenía experiencia de…

Alan Sayler, desde Houston, Texas, EE. UU.

El amor de mi madre que no comprendí antes

Cuando yo aún no nacía, hubo un terremoto muy fuerte en el interior del país, y mi familia radicaba en la capital del Perú. Mi padre tenía un puesto de trabajo en el Ministerio del Interior, y después de dicho acontecimiento le propusieron que fuera con un grupo de profesionales a reconstruir esa región del país, la cual estaba en caos por lo sucedido. Mi papá, mi mamá y mis hermanos mayores se mudaron a Huaraz, Ancash. Mi padre se enfrascó en la recuperación de esa ciudad, y al cabo de algunos años nací yo, que era la última de seis hermanos; mi hermano mayor tenía 13 años más que yo, por lo cual todos me cuidaban. Recuerdo que una…

Mertty Polack Brenner, desde Lima, Perú

El corazón de la Madre

Mi hermana es un año mayor que yo. Puesto que somos de edades similares, a menudo reñíamos como amigas. Sin embargo, en todas esas ocasiones mis padres me regañaban. No podía aceptar su actitud aunque me trataran muy bien, porque pensaba que era injusto. Cuando empecé a trabajar, salí de la casa de mis padres y vivía sola. Iba a verlos una vez a la semana. Un día, después de mucho tiempo, mi madre, mi hermana y yo fuimos de compras a un centro comercial. Mirando por todas partes, mi madre vio los zapatos viejos de mi hermana, y fuimos a una zapatería para conseguirle un par de zapatos. Entonces pensé: “A mí también me comprará un par de zapatos”.…

Choi Eun-hye, desde Incheon, Corea

El altruismo de un bombero

“Ellos fueron parte de una brigada selecta que enfrentó al fuego incontrolable en la línea de frente, formando barreras para detener la propagación de la destrucción. Pero en su mundo impredecible, no se necesita mucho tiempo para que una situación se vuelva mortal.” El canal de noticias CNN comenta acerca de los 19 bomberos que han sido honrados póstumamente por haber entregado hasta su vida luchando contra las llamas de un incendio incontrolable en Arizona. Estados Unidos es un país que no solo llora la muerte de estos valientes hombres, sino que también toma consciencia de la situación en la que habrían estado al acercarse al incontrolable fuego. En los Estados Unidos, el sacrificio de un bombero no es solo…

Michael Means, desde Charlotte, NC, EE. UU.

El pastor y las ovejas

Muchos de nosotros, los mongoles, nos dedicamos a la ganadería. En una vasta pradera, criamos juntos cinco tipos de ganado: vacas, caballos, ovejas, cabras y camellos. Entre ellos, nos dedicamos más a las ovejas. Una familia tiene aproximadamente más de mil ovejas. Cada oveja es de diferentes colores: blanco, negro, marrón, salpicado, etc. Nací siendo hijo de un pastor. Pasé mi infancia en el distrito de Bayanmonkh, provincia de Khentii, hasta que vine a la ciudad de Ulán Bator para ingresar a la universidad. Normalmente vivía separado de mis padres para ir a la universidad; durante mis vacaciones de verano, regresaba a mi casa en el campo y tendía a las ovejas en el pasto, siguiendo a mis padres que…

B. Jargalsaikhan, desde Erdenet, Mongolia

Para hacer vasijas preciosas

Vi un programa de televisión sobre cómo un maestro artesano, designado como un activo cultural intangible, fabricaba bangjja, un tipo de recipientes y utensilios coreanos de bronce hechos a mano con color amarillento. El bangjja de esa alta calidad se utilizaba incluso en la mesa real. El bangjja fabricado con técnicas tradicionales tiene buena durabilidad, por lo que conserva su forma durante mucho tiempo, no pierde su color fácilmente y se vuelve más brillante a medida que se utiliza. Recientemente ha llamado la atención de más personas porque se ha comprobado que neutraliza los metales pesados y elimina la toxicidad de los alimentos como bacterias que causan intoxicación. Para hacer utensilios de bronce con efectos tan extraordinarios, no solo se…

Jo Mun-gyeong, desde Daejeon, Corea

El cielo de la madre

Recientemente en nuestra iglesia, observamos una imagen subtitulada Mamá Ocupada. Una madre está de pie junto a la estufa, cocinando y sosteniendo a su hija sobre su cadera. Un teléfono encaja entre el hombro de la madre y su oído, y la niña está tratando de tomar el teléfono. Al mismo tiempo, su otro niño está de pie detrás de ella, observándola. La madre en la imagen parecía estar estresada, ya que estaba abrumada con mucho trabajo, pero hacía todo lo posible realizando múltiples tareas. Algunos hermanos y hermanas dijeron que la madre parecía estar bajo presión y necesitaba un poco de ayuda, pero como madre, lo vi diferente. En mi mente, subtitulé la imagen Cielo de la madre. Desde…

Joy Meela Gallant, desde New Windsor, NY, EE. UU.

El verdadero propósito de Dios

“Min, ¿puedes venir a la casa y quedarte unos días?” Mi mamá me pidió esto con una voz algo seria. Normalmente casi no dice nada que nos pueda preocupar a mi hermano mayor o a mí. Por eso, si nos dio una llamada imprevista como esa, significaba que algo grave estaba pasando. Efectivamente, me enteré de que la habían llevado a la sala de emergencias porque su disco lumbar había empeorado y tenía fuertes dolores, y parecía que tenía que quedarse en el hospital por algún tiempo debido a que no estaba mejorando. Así que pedí un permiso de emergencia y fui directo a la casa de mis padres. Mi mamá estaba tendida en la cama del hospital, y su…

Park Dong-min, desde Anyang, Corea

Madre de seis niños

Mi mamá era una persona muy amable y calmada. Ella solía leerme con una voz suave, y a mí me gustaba mucho. Fui criada como una princesa hasta los cinco años de edad, hasta el nacimiento de mi hermana. Ella parecía un niño porque solo tenía unos cuantos cabellos y los mofletes rojos. Ya que mi abuelo y mi abuela habían esperado ansiosamente el nacimiento de su nieto, quedaron muy desilusionados cuando nació mi hermana. Después del primer cumpleaños de mi hermana, el vientre de mi mamá empezó a abultarse nuevamente. Cuando mi mamá fue a un evento de mi jardín, con su vientre tan sobresaliente que ni podía verse los pies, y su rostro hinchado, me sentí muy avergonzada…

Jo Eun-jin, desde Changwon, Corea

Respóndame

En efecto, según un artículo que leí recientemente, el lloriqueo es el peor sonido del mundo. Los investigadores de psicología de la Universidad del Estado de Nueva York pidieron a algunas personas que resolvieran problemas de sustracción mientras escuchaban sonidos irritantes como el llanto de un bebé recién nacido, el lloriqueo de los niños, la conversación regular de los adultos, y el sonido de una sierra eléctrica. Las personas cometían más errores en los problemas de matemáticas cuando escuchaban los lloriqueos que con cualquier otro ruido. Los resultados fueron similares tanto para los que eran padres como para los que no lo eran, y asimismo para hombres como para mujeres. Los investigadores dijeron: “Muchas mamás dicen que cuando sus hijos…

Yim Ji-min, desde Gunpo, Corea

La preocupación de los padres

Como resido en Rusia y me resulta difícil verlos a menudo, envío fotografías mías para mostrar a mis padres cómo me va. Fue en un día en que granizó por primera vez el invierno pasado. Una lluvia de granizo se veía maravillosa. Tomé una fotografía de mis manos recibiendo granizo y se la envíe. Mis padres me preguntaron sobre el granizo y si no hacía demasiado frío para mí. Les dije que estaba bien y saludable. Eso fue todo; tuvimos una conversación ordinaria. Sin embargo, unos días después, mi madre me llamó para enviarme unos guantes abrigadores. Pensé que lo decía por el clima frío, pero esa no era la razón. Ella pensó que mis guantes que recibían el granizo…

Kang Yo-na, desde Cheliábinsk, Rusia

Seleccione un idioma