La hija que más preocupaba a papá

Soy la tercera de cuatro hijas. Hay un viejo chiste en Corea: “Las hijas terceras son tan bonitas que los hombres están dispuestos a tomarlas como esposas sin siquiera verlas”. Sin embargo, yo era la hija que más preocupaba a mi padre en mi familia. Cuando era niña, tuve fiebre alta por la polio. Sobreviví, pero corría el riesgo de quedar paralizada de la cintura para abajo. Gracias a mis padres, que incluso vendieron sus granjas y campos para curarme de cualquier manera posible, pude caminar, aunque quedé coja.

Mi papá sentía pena por mí, así que me crio como una hija querida sin castigarme ni una sola vez. Sin embargo, cuando me volví pesimista durante la pubertad, culpé a mis padres, que no habían escatimado nada para mí, y les dije que dejaría la escuela. Mi papá trató de persuadirme, diciendo que necesitaba al menos graduarme de la escuela para mi futuro. Pero cada vez que intentaba persuadirme, yo sentía un fuerte resentimiento.

“¿Por qué me dejó vivir? ¡Todo es tan inconveniente en mi vida! ¿Cree que estudiar mejorará mi vida? ¿Por qué debería vivir así? ¿Por qué debería incluso vivir? ¡Voy a quitarme la vida!”

Mi papá me abofeteó por primera vez. Se sintió tan mal que se dio la vuelta sin hacer contacto visual y salió. Escondió su pena sin nadie en quien apoyarse. Entonces un día, algo inesperado sucedió. Estaba en un bote con destino a la isla de Jeju para encontrar empleo, cuando de repente tuvo vómitos severos y tuvo que ser llevado al hospital. Mi madre y mi hermana mayor escucharon lo que había sucedido y se dirigieron allí de inmediato. Mi padre apenas respiraba con la ayuda de una máscara de oxígeno y murió poco después de ver a mamá y a mi hermana mayor por última vez. Nos dijeron que tenía cáncer hepático. Dejó este mundo repentinamente, lo que significa que debe de haber sufrido mucho hasta entonces. No sé cómo podía viajar hasta la isla de Jeju a pesar de tanto dolor. ¡Qué pesada debe de haber sido su responsabilidad como jefe de familia!

No pude compartir su último momento con él. Me quedé despierta tres días seguidos durante el funeral. Mi pena era inexpresable y me atravesó el corazón; lloré y lloré, pero las lágrimas seguían saliendo. Nunca le di las gracias a mi padre ni una sola vez, ni me disculpé con él. Escuché que se preocupó por mí hasta el último momento, diciendo: “¡No puedo dejar a Jeong-oh!”.

A mi padre siempre le preocupaba que no pudiera conseguir empleo o casarme. A pesar de su preocupación, me casé con un buen hombre y también tengo un hijo. También conocí a los Padres celestiales, y tengo muchas esperanzas de ir al cielo y de reencontrarme con mi padre allí. No sé si puede oírme, pero realmente quiero darle este mensaje:

“Papá, estoy muy feliz de que haya sido mi papá. Todavía lo extraño. Volvamos a encontrarnos en el reino de los cielos, donde no hay dolor ni muerte”.