汽車の切符の思い出

祝日を迎えて久しぶりに実家に行こうと汽車のチケット前売りサイトに接続した。祝日の列車の切符はあまりにも競争が激しいため、決まった時間より前もって接続して待機しなければならない。万全の準備をして試みたあげく、ようやく予約買いに成功した。その後、両親に到着時刻を知らせるために乗車券をもう一度確認した。ところが、しまった!汽車の出発時間が思った時間と違っていた。汽車の切符を間違って予約したことがあって、それなりに慎重にしたのにまたミスを犯すなんて…。
私には汽車の切符にまつわる、忘れられない出来事がある。高校生の時、ソウルに用事があって父と二人で汽車に乗ることになった。金海に住んでいた私にとってソウルへの外出は珍しいことである上、汽車旅行が与えるときめきに数日前から浮かれていた。私の人生で汽車の切符の予約買いもその時が初めてだった。インターネットで時間と座席を几帳面にチェックしながら往復券を二枚購入した。父に「チケットは準備できたから心配しないで」と意気揚々と言いながら、自らも満足した。
予定された日、無事にソウルに到着して用事を終えた父と私は家に帰る汽車に乗るために再び駅に行った。夕方6時の汽車だった。少し早く到着し、余裕のある気持ちで待合室に座って出発時刻が表示される電光掲示板を見た。ところが、どう見ても予約した汽車の切符のような時刻は出てこなかった。不安になった私は汽車の切符に書かれた時刻をじっくりと調べた。そうしているうちに、途方もない事実を発見した。私が予約した汽車は朝6時出発だったのだ。
「どうしよう、どうしよう!」
私は途方に暮れて地団太を踏んだ。出発時刻をはるかに過ぎたため、払い戻しも不可能だった。一般列車ではなく高速列車なので、料金も安くなかった。私のミスで大金をむなしく吹き飛ばしてしまったので、父を見る顔がなかった。
「大丈夫だよ。失敗することもあるよ。チケットはまた買えばいいし」
父はそんな私を叱責しなかった。むしろ肩をたたいて安心させた。父のその一言がどんなにありがたかったか分からない。その日、父と私には秘密ができた。大金を吹き飛ばした事実を節約家の母親が知ったら、気をもむことが明らかなので、口を閉ざすことにしたのだ。今でも母はその日のことを知らない。そのように隠しておいた思い出が汽車の切符をまた間違って予約買いしたために呼び戻された。いや、汽車の切符を間違って予約したおかげだと言わなければならない。私の過ちを温かい言葉でかばってくれた父の愛を思い出させてくれたから。
今度の祝日には父が好きなおやつでも買って帰ろう。汽車に乗る前に心が先に故郷に帰ったようだった。