圣经告诉我们，天国是没有疼痛的地方。如果一生都感受不到疼痛，那该多好啊？
然而，如果是完全没有疼痛的天国那就另当别论，但如果人在生病时感觉不到疼痛，那并不是件好事。
2011年，一部片名独特的电影《疼痛》上映。这部电影讲述了一名因为自己的错误失去了家人，因负罪感失去全身感觉，甚至无法感知到疼痛的男子，以及一名因罕见病对任何疼痛都非常敏感的女子之间的讽刺性邂逅。正如电影中，无法感知疼痛的男主角和对轻微疼痛也无法忽视的女主角之间的反差，疼痛如果过于麻木就成问题，过于敏感也成问题。那疼痛对于我们人体到底意味着什么呢？
痛觉是最精确的皮肤感觉
疼痛是指与实际或潜在的组织损伤相关，或由此类损伤引起的不愉快感觉。简单来说，就是身体某个部位出现异常时产生的令人不舒服的感觉，这种感觉是由分布在身体上的痛点受到刺激后，通过痛觉神经传递到大脑，最终被感知到的信号。
更详细地说，构成痛点的细胞膜上有通道，可以将血清素、组胺等引发痛觉的物质输送到细胞内部。当组织受损时，会产生引发痛觉的物质，这些物质通过通道进入细胞后，细胞就会识别到疼痛信号。辣椒的辣味也不是通过味觉，而是通过一种名为辣椒素的物质引发的痛觉。撞击或被针刺等机械性刺激，烫伤等热刺激也都是引起疼痛的原因。感知到的疼痛信号会沿着痛觉神经传递，最终到达大脑这一目的地。
痛觉传递到大脑的速度为每秒0.5到30米，相比每秒70米的触觉速度较慢。由于痛觉神经非常细小，因此比其他感官神经传递信号更慢。皮肤每平方厘米分布的触觉点平均为25个，而痛觉点的数量接近200个。由于痛觉神经细小，更多的痛觉点帮助我们更准确地感知疼痛的位置。
身体发出的危险信号
曾通过节目介绍过即使是微小的刺激也会感到极度痛苦的患者们的生活，令世人感到惋惜。这些患者患有一种叫做复杂性局部疼痛综合症（CRPS）的罕见疾病，对他们来说，即使是最微小的刺激也会带来剧烈的疼痛。即使只是衣领轻轻擦过皮肤，他们也会感到如同被针刺或被斧头砍击般的剧痛。而且即使刺激消失后，疼痛也不容易平息。长期忍受疼痛的患者常常会感到抑郁，甚至有自杀的冲动。生活中所有的感觉都只有疼痛，这样的生活无疑是痛苦的。那么，完全无法感知疼痛是否更好呢？
细胞的痛苦信号识别过程
② 细胞膜：产生的痛觉诱发物质通过细胞膜的通道进入细胞内部。
③ 细胞内：细胞识别疼痛信号。
2005年，一位名叫戈比·金拉斯的女孩在美国著名的脱口秀节目中亮相，迅速成为美国全国范围内的“超人”。她可以用手触碰高温的熨斗，也可以踩碎玻璃片而不感到任何疼痛。这位患有无痛症的女孩无论是被刺伤还是被击打，都无法感知到痛苦。这是由于神经传递回路或大脑本身出现问题，导致无法感知疼痛。无痛的原因可以是药物等人为因素、意外事故，或像糖尿病这样的慢性疾病等，原因非常多样。
对身体损伤麻木的无痛患者，由于无法采取适当的保护措施，常常会面临生命危险。戈比因为习惯性地揉眼睛，导致角膜受伤，但由于没有感知到痛苦，错过了治疗时机，最终导致一只眼睛失明。另一位无痛患者，乔安·克鲁兹在分娩时没有发出任何叫声。她在扭伤腰部后没有及时治疗，结果需要接受在脊椎中植入铁钉的手术，但手术后的铁钉断裂，她也未能察觉，最终需要接受更大的手术。这样的无痛患者中，有些人无法感受到饥饿，导致独自生活困难；有些人无法感知腹痛，导致本可以通过简单手术治愈的阑尾炎恶化，最终不幸死亡。
对身体损伤麻木并非仅限于无痛患者的故事。皮肤上分布着大量的痛点，而内脏器官的痛点数量仅为皮肤的五十分之一。这也是肺癌大多数在晚期才被发现的原因，“沉默的器官”——肝脏也是如此。患者们通常在病情严重时才开始诉说痛苦。
无法感知痛苦并非幸运，反而接近灾难。因为如果无法感知痛苦，就无法意识到自己身体哪里出了问题，哪怕是小小的伤口也可能威胁到生命。为了保护身体免受外界危险，痛觉是我们感官中最为发达的。它的作用是帮助我们迅速识别身体的异常，并及时采取相应的应对措施。
为了克服痛苦
即使因为事故或手术失去了四肢，有些人仍然感觉到该部位好像依然存在，这种现象被称为“幻肢”。经历幻肢的患者有时会感受到失去部分部位仍然存在的痛感，即“幻肢痛”。这种现象主要是由于负责感知的脑神经细胞产生错觉所致。因为不存在的四肢感到痒和痛，患者无法抓挠或揉搓，这使得他们更加痛苦。
疼痛是由大脑感知的，因此可以利用大脑的可塑性来治疗幻肢痛。通过将正常的四肢映照在镜子中，使患者感觉到四肢好像两侧都存在的方法。失去一只手臂并经历幻肢痛的患者，通过看到镜子里正常移动的手臂，产生了好像失去的手臂也在移动的感觉。这样，痛感逐渐减轻。
这是通过让大脑通过视觉感知到失去的手臂没有痛感，从而减轻疼痛。从毒品中提取的“吗啡”虽然具有成瘾性，但能够非常有效地缓解疼痛，因此被用作镇痛剂。吗啡与大脑中的特定蛋白质结合，产生镇痛效果。就像只有合适的钥匙才能打开锁一样，这些特定的蛋白质只能与特定形式的物质结合。这也意味着我们体内存在类似于吗啡作用的物质。
1975年，科学家在大脑中发现了一种比吗啡强100倍的镇痛物质，它就是内啡肽中的一种—“脑啡肽”。当大脑感知到痛苦时，会分泌内啡肽来抑制疼痛，从而阻止疼痛的传递。它帮助身体调节痛感，使身体能够应对痛苦。在马拉松接近终点时，运动员在气喘吁吁、心脏快要爆炸的情况下，往往会体验到“跑者的高潮”—一种代替痛苦的极度愉悦感，而产妇在分娩过程中也可能会感受到强烈的快感。这是因为在极度的压力或身体痛苦时，内啡肽会分泌，帮助人们承受痛苦。虽然内啡肽在笑的时候分泌较多，但实际上，它在经历极度的身体或心理痛苦时分泌得最多。目前已知的内啡肽种类包括脑啡肽、β-内啡肽和大脑肽等。
疼痛是我们生活中不可或缺的元素。虽然它有时带来无法忍受的痛苦，但在其背后，隐藏着提醒我们身体处于危险的警告信息。疼痛不只是痛苦，而是我活着的证据，也是保护我身体的防线系统。