科学的黑暗时期

1992年，罗马教廷正式宣布，17世纪科学家伽利略因主张日心说而被当时的教皇廷判定为有罪的决定是错误的。我们所知道的伽利略是自己制作望远镜观察月亮和木星，并通过比萨斜塔的落体实验等力学研究，为近代物理学发展做出贡献的著名科学家。他是科学史中不可或缺的人物，也被称为近代科学之父。然而，他因为拥护哥白尼的日心说，被宗教裁判所审判，于1633年被罗马教廷判处有罪。直到近400年后，他才被正式平反。

是非颠倒的时代

法国著名的启蒙思想家狄德罗和达朗贝尔将中世纪的欧洲称为“黑暗时代”。这是因为天主教的权威变得强大，甚至能让一个国家的皇帝在雪地里跪下，中世纪社会因此丧失了判断是非的能力。在连一屡真理之光都不被允许的黑暗时代，教廷以异端的名义处决那些不服从他们的人。一个典型的例子就是16至17世纪达到顶峰的女巫狩猎。

黑暗时代掩盖了上帝的真理，并将所有知识都置于他们的权威之下。所有知识的存在仅仅是为了辅助罗马天主教的思想。拥有“普遍”含义的天主教，正如其名称一样，积极采纳符合他们口味的部分。但是，任何反抗教廷的行为，即使是真理，也会受到迫害，科学知识也不例外。

中世纪哲学家奥古斯丁生活的时代是公元4世纪，即基督教成为罗马帝国官方宗教的时期。他以让异教徒理解基督教教理为借口，将古希腊学者柏拉图的理型论概念融入天主教教理中，从而确立了教父哲学。

12世纪，天主教教理从教父哲学发展为经院哲学。完成这一转变的人是托马斯·阿奎纳。为了系统地确立天主教教理，他继承了希腊哲学家亚里士多德的思想，创立了经院哲学，从而为将希腊哲学转变为天主教教理的一部分做出了贡献。结果，遵循亚里士多德世界观的托勒密地心说在中世纪成为真理，任何与之相悖的科学知识都不被接受。

哥白尼式转变

前文提到的伽利略宗教审判，始于哥白尼的日心说。在古希腊天文学家托勒密的地心说占据主导地位的时代，身为神学家和天文学家的哥白尼对由多个圆构成的复杂宇宙观——地心说产生了怀疑，并开始思考上帝创造的简单而符合逻辑的宇宙。然而，否定源于亚里士多德的地心说在当时是非常危险的选择。

通过观察星星，他越来越确信行星围绕太阳而非地球运转的日心说，并在天文学家之间分发了一本简要介绍他的新天文学体系的书。然而，一些学者强烈反对这一理论，称其为否定《圣经》——实际上是否定天主教教理的邪恶学说。迫于他们的压力，哥白尼完成了汇集其研究成果的《天体运行论》后，推迟了发表。

直到他去世前几天，他的著作才得以出版，而且为了避免争议，他不得不加上一篇序言，称“新的天文体系只是为了数学计算上的便利”。由于这篇序言的含义是，这一理论只是概念工具，而非宇宙的真实面貌，他的著作才得以暂时从禁书名单中移除。

哥白尼的理论不仅受到天主教的迫害，也受到新教的迫害。马丁·路德甚至毫不犹豫地称哥白尼为“认为地球运动的傻瓜”。由于基督教的反抗，直到17世纪初，支持日心说的人寥寥无几。最终，大约70年后，即1616年，他的著作被罗马教皇列入禁书名单，并引发了伽利略的审判。

在哥白尼和伽利略之间支持日心说的人物中，意大利学者布鲁诺就是其中之一。为了成为神学家，他曾进入修道院，但他对天主教和完全效仿天主教的新教感到怀疑。那时他接触了哥白尼的理论，并开始主张以太阳为中心的无限宇宙论。

他因传播异端思想而被多个国家和城市驱逐，最终被移交给宗教裁判所并被监禁，但在长达八年的监禁期间，他始终没有放弃自己的信念。最终，他于1600年被教皇克雷芒八世判为“不知悔改的顽固异端”，并被处以火刑。据说他在临终时对宣读死刑判决的法官们说：“接受宣判的我，远不及宣判我的你们恐惧。”

“哥白尼式转变”是指至今被相信的学说或思想发生截然相反的变化。因此，哥白尼的理论是颠覆先前的托勒密体系的革命性理论。许多科学知识中，特别是日心说受到迫害的原因是，它颠覆了源于亚里士多德的宇宙观，必然会激怒天主教。

伽利略的宗教审判，以及被迫害的科学家们

伽利略用自己制作的望远镜观察到了太阳的黑子、月球的表面、金星的盈亏以及木星的卫星，并确信了哥白尼主张的日心说。

他因主张日心说而被宗教裁判所控告，并被警告放弃“哲学上的愚蠢和神学上的异端”观点，哥白尼的著作也被列为禁书，但他并未停止，而是出版了《关于两大世界体系的对话》，公开支持日心说。

宗教裁判所将当时已68岁的伽利略召回罗马，并立即判处其有罪。在酷刑的威胁下，伽利略最终否认了自己的信念，于1633年6月22日公开跪地认罪，并屈辱地发誓不再支持日心说，从而被减刑为终身软禁。

“然而，地球仍在转动。”

据说伽利略在离开法庭时喃喃自语的这句话，虽是后人编造的，但却能很好地代表他的心境。

伽利略审判的影响使得科学家们难以展开对新宇宙论的讨论。笛卡尔也曾根据哥白尼的理论撰写了关于宇宙结构的观点，但因害怕遭到反对而未能发表。最终，他的著作在他去世后才得以出版。

在伽利略的时代，另一位支持哥白尼日心说的科学家开普勒，因与皇帝的特殊关系得以免于惩罚，但他的母亲却被指控为女巫，面临被火刑的危险，这使他多年来饱受精神折磨。更早被称为近代科学先驱的罗杰·培根，重视实验科学，但他的实验却被视为带有恶魔诅咒的奇迹，因此被监禁十年，他的著作也被禁止出版三百年。

废除安息日、逾越节等上帝诫命的天主教，用异教徒的学说和教理填补了空白。为了支持他们的教理，他们将圣经与亚里士多德的哲学思想结合，确立了人类居住的地球是宇宙中心，万物都应围绕地球旋转的宇宙观。

在这种情况下，科学真理之所以被视为异端而受到迫害，是因为它们揭露了天主教的错误逻辑。许多科学家屈服于天主教的权威而保持沉默，而坚持己见的科学家则不得不以生命为代价来捍卫自己的信念。

然而，黑暗无法战胜光明。从哥白尼开始的科学火炬，经过伽利略，最终传递给了牛顿，并如预示现代科学发展一般，发生了辉煌的科学革命。现代科学的基础，无数的法则和公式也在此诞生。而不断发展的现代科学，正在证明圣经的真实性。

真理之光被掩盖的中世纪宗教黑暗时期，是连科学真理都被迫害的黑暗时代。从科学史的一个侧面，我们得以窥见天主教的黑暗阴影。

参考

《一夜读懂科学史》（桥本浩 著)

《从科学与技术看世界史讲义》（詹姆斯·麦克莱伦 著)

《改变世界的100位科学家》（约翰·巴钦 著)

《简单的科学史》（具滋铉 著)