Als ich eine Grundschülerin war, wurde ich von meiner Tante in ein großes Krankenhaus geführt. Als ich dorthin ging, ohne den Grund zu kennen, sah ich jemanden, den ich kannte, in einer Patientenuniform. Es war meine Mutter. Sie freute sich, mich zu sehen, aber bald schrie sie auf.
„Aua! Das tut weh!“
Als der Arzt ein Antiseptikum auf ihre mit Bandagen umwickelte Hand goss, sagte sie, es tue ihr weh, aber sie lächelte mich an, sobald sie mich sah. Da sie lächelte, nahm ich es nicht ernst, obwohl ich merkte, dass ihre Fingerspitzen blutverschmiert waren.
Mama verließ das Krankenhaus nach einem Monat. Ich erhielt einen Anruf, dass ich mich mit ihr treffen sollte, bevor ich nach Hause gehe, und wartete aufgeregt auf sie.
Nach einer Weile kam sie. Da wir uns nach langer Zeit wiedersahen, öffnete sie ihre beiden Arme, um mich zu umarmen. Ich hatte jedoch Angst vor ihrer Hand, die anders war als zuvor. Ich schüttelte ihre Hand ab und machte eine Bemerkung, die ich heute noch bereue.
„Deine Hand ist seltsam! Sie ist unheimlich! Ich werde nicht zu dir gehen.“
„Oh, was ist los? Es ist nicht unheimlich. Es ist alles in Ordnung.“
Es endete damit, dass ich meine Mutter nicht in die Arme nahm, die versuchte, mich zu trösten.
Als ich erwachsen wurde, erfuhr ich, warum sie damals verletzt war. Nach dem unerwarteten Tod meines Vaters musste meine Mutter in einer Fabrik arbeiten, ohne Zeit zu haben, sich zusammenzureißen, und hatte sich bei der Arbeit die Hälfte ihrer beiden Finger von einer Maschine abschneiden lassen. Sie lächelte mich an, obwohl sie schwer verletzt war, weil sie befürchtete, dass ich schockiert sein könnte.
Einmal fragte ich sie: „Was hast du gedacht, als du dich an den Fingern verletzt hast?“, und es verschlug mir die Sprache, als ich ihre Antwort hörte:
„Ich war so geschockt, dass ich keinen Schmerz empfand. Als ich im Krankenwagen versuchte, meine Finger zu bewegen, bewegten sie sich. Ich war erleichtert, denn so konnte ich weiterarbeiten.“
In einer so dringenden Situation machte sie sich Sorgen, dass sie nicht arbeiten könnte und dass es schwierig werden würde, ihre Kinder zu erziehen. Obwohl sie es sich nicht anmerken ließ, muss sie sehr verletzt gewesen sein, als ihre Tochter ihrer Hand auswich und sagte, sie sei seltsam. Selbst in diesem Moment, in dem ich schreibe, tut sie mir so leid, dass mir Tränen in die Augen steigen.
Als ich jung war, hatte ich Angst und schämte mich sogar für ihre kurzen Finger, aber das ist jetzt vorbei. Für mich sind die Finger meiner Mutter die schönsten Finger der Welt.