Itu terjadi ketika saya mengunjungi orang tua saya untuk merayakan ulang tahun ibu saya setelah sekian lama. Dalam perjalanan ke pasar untuk membeli hadiah ulang tahun untuk ibu saya, saya bertemu dengan ayah saya yang hendak pulang ke rumah. Kemudian saya memperhatikan sepatunya adalah sepatu tenis yang telah usang, diikat begitu erat sehingga tidak ada udara yang bisa masuk.
“Ayah! Mengapa kamu memakai sepatu tenis di hari yang panas ini? Apakah kamu tidak punya sandal?”
Dia hanya tersenyum dan masuk ke dalam rumah tanpa berkata apa-apa.
Saya membeli sepasang sepatu untuk ibu saya di pasar. Namun, saat keluar dari toko, saya teringat sepatu usang ayah saya. Saya masuk lagi ke dalam toko dan mengambil sepasang sandal untuknya.
Saya kembali ke rumah dan menyerahkan sandal di tas belanjaan kepada dia yang sedang mengipasi dirinya sendiri. Saat dia melepas sandalnya, wajahnya bersinar. Seolah-olah dia belum pernah mencoba sepatu baru, dia terus memakainya, melepasnya, dan berjalan-jalan sambil memakainya.
“Harganya mahal. Jadi, kamu harus memakainya seumur hidupmu.”
Sebenarnya, saya hanya memilih sandal mana saja, berpikir bahwa semua sandal itu sama, tetapi saya mengatakan kepada ayah saya bahwa sandal itu mahal, karena malu melihat betapa bahagianya dia dengan sandal itu.
Sejak saya menikah, saya menghabiskan liburan musim panas bersama orang tua saya, tetapi saya tidak melakukannya pada tahun itu dengan alasan sudah mengunjungi mereka untuk ulang tahun ibu saya. Di akhir musim panas, saya menerima panggilan telepon di pagi hari. Ibu saya menangis tersedu-sedu di telepon.
“Ayahmu pingsan… kami berada di ruang gawat darurat… mereka bilang dia tidak dapat diselamatkan… datanglah ke ruang pemakaman.”
Ayah saya, yang pingsan karena pendarahan otak, menyambut saya dengan senyuman seperti yang dia lakukan saat saya mengunjunginya dua bulan sebelumnya. Saya tidak pernah membayangkan bahwa saya tidak akan pernah melihatnya lagi. Saya seharusnya mengunjungi mereka lagi selama liburan musim panas. Penyesalan dan kesedihan yang pahit menusuk hati saya.
Saya tidak percaya dia telah meninggal. Rasanya dia masih akan duduk di teras rumah seperti biasanya. Mungkin itu sebabnya saya bahkan tidak menangis saat pemakaman. Bayangan terakhir dirinya yang kulihat terus menghantui saya.
Setelah pemakaman, saya mengurus barang-barang ayah saya. Di antara pakaiannya dan segala hal, sesuatu yang kelihatan akrab menarik perhatian saya. Itu adalah sandal yang saya belikan untuknya.
Ketika saya mengambilnya, saya membeku di sana. Air mata tidak keluar meski saat pemakaman, tetapi saat melihat sandal itu, saya menangis tersedu-sedu. Di sandal itu tertulis nama saya dengan cat putih.
“Dia menunjukkannya kepada semua orang di kota kami dan membual tentangnya, memberi tahu orang-orang bahwa kamu telah membelikannya untuknya,” kata salah satu penduduk desa.
Lalu ibu saya berkata sambil berlinang air mata, “Segera setelah kamu pergi, ayahmu menulis namamu, mengatakan bahwa dia tidak ingin kehilangan namamu. Dia bilang dia tidak akan membiarkan siapa pun mengambilnya.”
Saya menyuruhnya untuk memakai sandal itu seumur hidupnya, dan dia memang memakainya sampai dia meninggal dengan nama anak perempuan yang tidak berbakti ini tertulis di sandal itu.