Ibu saya menikah pada usia dua puluh empat tahun ketika dia masih muda dan cantik, dan tinggal di pedesaan terpencil bahkan, di mana tidak ada bus, merawat mertuanya, saudara iparnya, suaminya, dan tiga anak. Karena dia begitu menyayangi keluarganya, dia tidak punya waktu untuk mengurus dirinya sendiri. Pada ulang tahunnya yang keenam puluh satu, seluruh keluarga kami berkumpul. Saat ucapan selamat cucu-cucunya yang lucu hampir selesai, ayahku keluar dari kamarnya sambil memegang selembar kertas di tangannya. Meskipun dia tampak sedikit malu, dia mulai membaca surat tulisan tangannya yang dimulai dengan “Sayang”.
“Selamat ulang tahun ke-61 untukmu! Sejak kamu menikah dengan saya, kamu telah bekerja keras selama tiga puluh tujuh tahun, merawat keluarga mertuamu. Waktu telah berlalu begitu cepat, maaf, aku tidak memperlakukanmu dengan baik. Aku berjanji akan berbuat baik padamu mulai sekarang. Saya sangat berterima kasih kepadamu karena telah melahirkan ketiga anak kita yang baik, dan saya juga sangat bahagia karena mereka semua sudah menikah dan kita memiliki lima cucu. Untuk hari-hari mendatang, janganlah kita bertengkar tetapi hidup bahagia, saling memahami. Aku mencintaimu sayangku.”
Saya berpikir ayahku adalah orang yang blak-blakan seperti orang tua pedesaan lainnya, dan tidak pernah membayangkan dia bisa bersikap begitu manis seperti itu. Ibuku, yang diam-diam mendengarkannya, meneteskan air mata. Apa yang bisa mengimbangi kerja keras dan pengorbanannya selama tiga puluh tujuh tahun? Namun, ibu saya mengapresiasi surat pendek suaminya dengan berlinang air mata. Saya berdoa agar dia panjang umur dan bahagia bersama ayahku.