Ayah Saya

Tak Jin-seul dari Anyang, Korea

7,742 views

Hal ini terjadi saat saya berkunjung ke rumah orang tua saya pada liburan pertama setelah pernikahan saya. Saat beristirahat di sebuah ruangan, saya mendengar ayah dan suami saya sedang mengobrol di ruang tamu. Kemudian, suami saya masuk ke ruangan sehingga saya pun bertanya,

“Apa yang kamu dan ayah bicarakan?” “Kami membicarakan tentang politik.” “Dia membicarakan tentang politik?”

Saya terkejut. Saya pikir dia tidak tertarik pada politik.

Pada hari libur nasional berikutnya, ibu dan saya pergi ke sauna sementara ayah dan suami saya tinggal di rumah. Karena ayah biasa menonton TV di ruangannya atau berolahraga pada hari libur, saya pikir mereka akan menghabiskan waktu mereka masing-masing. Tetapi ketika saya kembali ke rumah dalam beberapa jam, terdapat papan catur di atas meja ruang tamu. Suami saya memuji keterampilan catur ayah saya, sambil berkata bahwa dia menang hanya pada ronde pertama dan sepenuhnya dikalahkan pada kedua ronde lainnya. Ada papan catur di rumah saya sejak saya masih kecil, tetapi saya tidak tahu sama sekali bahwa itu adalah milik ayah saya dan dia pandai bermain catur.

Suami saya berkata bahwa ayah saya sedikit blak-blakan namun dia lembut dan baik saat dia tersenyum. Ketika memikirkannya, saya jarang menghabiskan waktu untuk membicarakan tentang kehidupan sehari-hari saya bersama ayah. Dalam keluarga saya ada ayah, ibu, kakak perempuan saya, dan saya, dan ayah adalah satu-satunya laki-laki. Oleh karena inilah, dia pergi ke sauna sendiri, dan melakukan kerja keras seperti membawa beban berat dan mengganti bohlam sendiri. Dia tidak pernah bergabung bersama kami saat kami berbelanja. Ketika saya mencoba memijat bahunya, dia menolak sambil berkata bahwa dia baik-baik saja seakan dia lebih nyaman sendiri dan terbiasa dengan hal itu. Jadi saya tidak begitu mengetahui tentang ayah saya.

Terkadang saat saya menelepon, dia menanyakan kesehatan saya dengan singkat dan mengalihkan telepon ke ibu saya atau menutupnya, sambil berkata, “Sampai bertemu saat kamu datang ke rumah.” Alasan mengapa saya tidak dapat berbicara dengan lancar bersamanya pasti karena saya tidak menunjukkan minat pada pemikiran maupun kehidupan sehari-harinya. Meskipun dia tidak pernah meminta maaf untuk itu, betapa kesepiannya dia saat membesarkan kedua putrinya!

“Ayah saya pendiam dan blak-blakan.”

Begitulah cara saya menjawab saat ada seseorang yang bertanya kepada saya mengenai ayah saya. Mungkin sayalah yang membuat ayah saya seperti itu. Mulai dari sekarang, saya akan lebih dekat dengan ayah saya dan mengenal lebih banyak tentang apa yang dipikirkannya, apa yang disukainya, dan sebagainya.