Ibuku adalah orang yang sangat baik dan tenang. Dia biasa membacakan buku untukku dengan suara lembut, dan saya sangat menyukainya. Saya dibesarkan seperti seorang putri sampai saya berumur lima tahun, ketika adik perempuan saya lahir. Dia kelihatan seperti laki-laki karena hanya memiliki sedikit rambut dan pipi tembam merah. Karena kakek dan nenek saya sudah tidak sabar menunggu kelahiran cucu mereka, mereka kecewa ketika adik perempuan saya lahir.
Setelah ulang tahun pertama adik perempuan saya, perut ibu saya mulai membesar lagi. Ketika ibuku datang ke sebuah acara di taman kanak-kanakku, dengan perut buncit dan wajahnya bengkak, saya merasa sedikit malu padanya.
‘Ibu-ibu lain berpakaian indah…’
Alasan mengapa perut ibuku besar sekali adalah karena dia mengandung anak kembar. Mereka berdua perempuan. Itu adalah awal dari penderitaan ibuku. Adikku yang kembar yang masih bayi menangis hampir sepanjang hari, dan adik perempuanku yang kedua, yang dulunya adalah gadis yang baik, mulai buang air kecil dan buang air besar di mana-mana di rumah dan hanya mengikuti ibu kami sambil merengek sepanjang hari, karena dia mungkin merasa iri dengan adik kembarnya. Pada semua kesempatan seperti itu, saya diam-diam memasuki kamarku dan membaca buku.
Ketika saya kadang-kadang bangun untuk pergi ke kamar mandi pada waktu subuh, saya melihat ibuku sedang mencuci pakaian pada jam-jam sepagi itu.
“Bu, kenapa ibu mencuci sekarang?”
“Jika saya tidak melakukannya sekarang, saya tidak akan punya waktu untuk melakukannya.”
Saat itu, popok kain banyak digunakan pada bayi. Ibuku pasti mencuci begitu banyak popok yang digunakan ketiga anaknya setiap hari. Saya baru berusia delapan tahun saat itu, dan saya menganggap ibu saya menjalani kehidupan seperti itu.
Beberapa saat setelah si kembar lahir, ibu saya melahirkan anak perempuan lagi, dan ketika dia berusia 18 bulan, lahirlah anak bungsu di keluarga saya—seorang anak laki-laki yang sudah lama ditunggu-tunggu oleh kakek dan nenek saya. Tentu saja mereka mengadakan pesta dan mengundang seluruh masyarakat di desa saya.
Namun, hal itu tidak berarti akhir dari penderitaan ibu saya. Dia terus mencuci pakaian pada jam ketika orang lain sudah tidur, dan setiap kali kami selesai makan, semua ruangan berantakan dengan butiran nasi yang berserakan, seperti dulu. Saat dia memperhatikan salah satu anaknya, yang lain menumpahkan air, dan ketika dia sedang menyekanya, yang lain merangkak ke depan dan membuat dapur berantakan. Hal yang sama terulang setiap hari. Suatu hari, saat saya pulang sekolah, ibuku menangis sambil duduk di dapur. Ada botol minyak wijen pecah di sampingnya, dan minyaknya berserakan di lantai. Itu adalah bukti dari saudara kembarku yang nakal.
Saat itu, ibuku lebih muda dari usiaku sekarang. Dia menghabiskan seluruh masa mudanya membesarkan keenam anaknya, tanpa punya waktu untuk dirinya sendiri.
Khawatir putrinya akan difitnah oleh orang lain, dia selalu mendandani kami dengan pakaian bersih dan rapi serta mengepang rambut kami setiap pagi. Ketika anak-anaknya memakan dua ekor ayam goreng utuh dalam sekejap, dia sendiri tidak memakannya―tidak sekali pun, mengatakan bahwa dia tidak menyukai makanan berlemak.
Baru setelah beberapa lama saya mengetahui bahwa ibuku menyukai daging dan juga suka menghiasi dirinya sendiri. Saya ingin membiarkan dia hidup dalam kenyamanan dan kelimpahan dengan menyajikan makanan lezat dan membelikannya pakaian bagus juga, tetapi saya terus menundanya sampai nanti dengan alasan sibuk, dan akhirnya saya melewatkan kesempatan itu selamanya. Saya tidak sepenuhnya mengungkapkan perasaan saya yang sebenarnya kepadanya dengan mengatakan, “Saya minta maaf”, “Terima kasih”, dan, “Aku mencintaimu.”
Setelah ibu saya meninggal, saya menyadari bahwa saya tidak bijaksana dan tidak dewasa. Sebagai anak tertua dari enam bersaudara, saya menganggap remeh penderitaan ibu saya dan bahkan tidak berpikir untuk membantunya. Saya merasa kesal terhadap diriku sendiri karena hal itu.
Memikirkan tentang kehidupan ibu saya, saya teringat akan Ibu Sorgawi. Ibu tidak mempunyai waktu untuk beristirahat dengan nyaman, bahkan satu hari pun, karena anak-anak-Nya yang semakin lama semakin bertambah jumlahnya; Dia hidup hanya untuk anak-anaknya. Waktu tidak menunggu siapapun. Tidak ada banyak waktu tersisa bagiku untuk berbakti kepada Ibu. Mulai saat ini, saya ingin menjaga baik-baik saudara-saudari rohaniku dan membantu Ibu dengan ikhlas sambil memahami isi hatinya, sebagai putri sulung sejati, agar saya tidak menyesal lagi.