“엄마, 내 배낭 엄마가 들어주면 안돼?”
남편이 출장을 간 휴일, 아이와 어떻게 시간을 보낼까 궁리하다 산행을 택했다. 그런데 아이가 시작부터 보챈다.
“많이 무겁니? 금방 약수터 나오니까 조금만 참아. 거기서 좀 쉬자.”
등산에 익숙지 않은 아이는 마실 물과 과자 등 자기 몫만 든 배낭마저 짐스러운 눈치다. 그러고 보니 어린 시절 내 모습과 꼭 닮았다.
둘째가 태어나고 얼마 안 있어 쌍둥이 동생까지 생긴 우리 집은, 갓난아이 우는 소리부터 엄마를 도우러 오신 할머니까지 북적거리는 식구들로 조용할 날이 없었다. 아빠는, 집에 있어 봐야 별 도움도 안되는 큰딸을 데리고 나가는 것이 엄마를 돕는 일이라고 생각하셨는지 일요일이면 나를 데리고 동네 뒷산에 자주 오르셨다. 아빠는 내 몸에 딱 맞는 배낭 속에 작은 물병, 초코파이 두 개, 사탕 한 줌, 수건 등을 넣어 메어주었다.
“산에 올라갈 때는 아무리 더워도 반팔, 반바지를 입으면 절대 안돼. 팔이랑 종아리가 억센 풀들에 쓸리면 아프거든. 작은 돌부리라고 툭툭 차지 말아라. 발톱이 빠지거나 발가락이 다칠 수도 있으니까. 힘들다고 중간에 쉬면 더 힘들어진다. 천천히 가더라도 꾸준히 계속 움직여. 쉬다 보면 나중에 더 움직이기 싫어질 수 있어.”
아빠는 여러 가지 주의사항을 세심하게 일러주셨다. 그리고 배낭에 대해서도 당부하셨다.
“산에 올라올 때 배낭 없이 훌훌 올라오면 가볍고 좋겠다 싶지만 그러면 절대 안 된단다. 배낭을 메고 있어야 넘어져도 배낭 때문에 몸이 덜 다치는 거다. 배낭에는 마실 물을 담고, 쉴 때 땀이 식어서 추워지면 안 되니까 수건이나 갈아입을 옷도 넣어야 해요. 간식도 좀 넣고.”
산을 오르는 동안 아빠는 신발끈 안 풀리게 매는 방법, 옻나무 구별하는 방법 등도 가르쳐주셨다.
어찌어찌 산 중턱까지는 오르지만 그 이후에는 금방 숨이 턱에 닿았다. 헉헉거리며 아빠에게 배낭을 대신 들어달라, 업어달라, 그만 내려가자 졸라댔던 기억이 난다. 그때마다 아빠는 당신의 허리띠에 수건을 묶어 나에게 그 수건을 붙잡고 따라오게 하셨다. 나는 그 수건을 양손으로 붙들고 아빠에게 매달린 채 산을 올랐다. 그래도 계속 징징거리면 아빠는 사탕 하나를 내 입에 넣어주고 길가에 핀 꽃 이름이나 숲 속에 사는 다람쥐 이야기, 괴상한 옛날 이야기까지 들려주며 나를 매달고 가셨다.
산 정상에는 정말 물맛이 기가 막히게 시원한 약수터가 있었다. 아빠는 나에게 먼저 물을 마시게 하고는 배낭 가득 챙겨오신 빈 통들에 약수를 채웠다. 그 후에 아빠와 정상에 앉아 사이좋게 초코파이를 먹으며 바라보던 풍경을 나는 지금도 잊지 못한다. 산 아래로 멀리 내려다보이는 동네가 어찌나 넓던지 집들이 모조리 조그만 장난감처럼 보이는 사이사이에서 우리 집을 찾으며 신기해했다.
아빠와의 산행을 떠올리다 보니 여전히 떼쟁이의 습성을 다 버리지 못한 내 모습을 발견한다. 하늘 아버지 어머니께서는 시온산 정상에 오르기까지 한 자녀 한 자녀 이끌어주시느라 온 힘을 쏟으시는데, 나는 내 영혼의 안전을 위해 지워주신 작은 짐 하나조차 무겁다, 힘들다며 못 가겠다고 떼만 쓰고 있었던 것은 아닌지.
“어머니 말씀 잘 들어야 합니다. 등과 기름을 준비해야 합니다. 성경 공부 열심히 하고 전도 열심히 하고 기도 열심히 해야 합니다⋯.”
시온산 정상까지 무사히 오르도록 아버지께서 세심하게 일러주신 당부들을 소홀히 하지 말아야겠다. 수정같이 맑은 생명수로 목을 축이고 오색찬란한 우주 별세계가 환히 내려다보이는 시온산 정상에 서기까지.