手記・家族愛

妻とキュウリキムチ

長男の誕生日を迎え、一緒に食事でもするついでに、子供たちが一人暮らしをしている家に行ってくることにした。長男は就職、次男は大学進学で家を出てから5ヶ月が経った。2ヶ月ぶりに訪れた嬉しさはつかの間、小言だけを並べると、すっかり拗ねてしまった子…

韓国 原州 / チェ・ホンチム

唐辛子を摘んだ日

「悪いが、唐辛子摘みの手伝いをしに来てくれ」 熱帯夜で眠れなかったある深夜、田舎で両親を助けて農作業をしている兄から携帯メールが届いた。短いメッセージに兄の切迫した気持ちが感じられた。翌日、始発に乗って田舎の家に向かった。 「母さん、働き手…

韓国 光州 / ペク・キョンラン

母の安否を尋ね

「一生、お母さん・お父さんと一緒に暮らすよ!」 大言壮語した私は、大学を卒業するやいなや両親を離れて海外に出た。韓国と12時間の時差があるところだった。両親はいつの間にか私が電話するのを待っていた。電話する度に母はどこか痛いところはないか、…

エクアドル グアヤキル / イ・ウリム

愛してます宣言

「これからは毎朝、出勤する前に愛してるって言ってあげるよ!」 夫が真剣な様子で宣言しました。無愛想極まりない夫の突然の発言に私と娘は戸惑いました。 「何か悪いことでもしたの?それともこれ罰ゲーム?」 すると夫は「罰ゲームだと思うほどかよ」と…

韓国 昌原 / オク・ウンヒ

一番大きな贈り物

数日前、私の誕生日でした。忙しいことがあって朝早く出かけて夜遅く家に帰ってきたのですが、どういうわけか一日中食事もまともにできませんでした。 家に入ると娘が一目散に飛び出して絵手紙を差し出しながら「お母さん、お誕生日おめでとう」と言いました…

韓国 大邱 / チェ・ユンヒ

屋上の星明かり

ひときわ蒸し暑かった夏の夜、夫が扇風機の風では物足りないのか屋上に行って横になって来ようと言いました。眠りについたばかりの私は、動くのが面倒でそのまま眠りにつきました。そうしているうちに、ふと夫が言いたいことがあるのではないかと思い床から立…

韓国 順天 / ク・ヨンヒ

お父さんと撮った写真

お父さんと撮った写真を公募するというので私も応募しようとわくわくする気持ちを抱いて家に向かった。それもそのはず、我が家は片方の壁一面を写真で飾るほど写真が多い。家に帰って父と一緒に撮った写真を探そうと引き出しとアルバムをくまなく探した。簡単…

韓国 城南 / パク・ユンジョン

37年ぶりの告白

母はきれい盛りの二十四歳という年で一台のバスも通らない人里離れた田舎に嫁ぎ、夫の両親と暮らしながら義理の弟と三兄妹の世話をしました。妻として、嫁として、母として、兄嫁として、その役割だけに努めて暮らしてきたので、自分の名前はとうの昔に忘れて…

韓国 亀尾 / パク・ヨンギョン

母の愛の中で

幼い年で本家に嫁ぎ、夫の両親の養護に義理の弟の世話と五人の子供を産んで育て、大変な農作業まで…。母は本当に仕事に明け暮れる人でした。それに加えて暮らし向きはだんだん傾いていき、一番上の姉の手術とともに父の健康も悪くなり、母は工場の仕事までし…

韓国 仁川 / キム・スンホ

努力で変化する家庭

帰宅して帰ってくるといつも疲れた私の姿が残念だったのか、妻は「おかえりなさい。今日は大変だったでしょう?」「わあ!あなた。会いたかったわ」と笑顔で私を迎えてくれたものです。しかし、私はぶっきらぼうに「うん…」と言い放った一言が全部でした。妻…

韓国 金浦 / ペク・グァンウン

​愛すれば易しい譲り合い​

「お母さんが望んでるのは勉強ができることでもないし、ただ二人仲良くすることだって何度も言ったでしょ!」 子供たちが喧嘩するたびに言う言葉です。小学生の娘と息子は叱られた瞬間は反省するようですが、背を向けるとまた喧嘩したりします。どうすれば二…

韓国 大邱 / クォン・スンヘ

​夫の朝食​

朝、眠気が多く、出勤する夫の食事の支度をきちんとしてあげられなかった日が多くありました。たまに目が覚めて早起きする日でも、夫は会社からもらうサンドイッチを食べればいいと言って、食事よりも私の体調をもっと心配しました。ある日、夫の立場に立って…

韓国ファソン / キム・ユンオク

​一人が病んで辛い時​

先日、お腹が痛くなり高熱が出て、その後嘔吐までしました。結局、救急室のお世話にならなければなりませんでした。病院でいろいろな検査を受けました。検査一つを受けるのにもかなり長い時間がかかりました。しかし、はっきりとした病名は出てきませんでした…

韓国 堤 / キム・ジェソン

​タイ焼き親子の父と末娘​

「お母さん!なんで私はお母さんに似てないの?」 「何言ってるの!お母さんの娘なのに、私に似てないわけないでしょ?」 「うそ!今日も町内のおばさんが「娘さんたち、みんなお母さんに似て綺麗ですね」って、姉さんたちにはお母さんに似てるって言ってお…

韓国全州 / コ・スジョン

二つのもちもちドーナツ

教会で、学生部の集まりが終わって家に帰る途中、ふと家にいる母のことを思い出し、電話をしてみました。 「お母さん!今、集まりが終わって家に帰る途中だよ」 「そう。ソヒョン、あのね…」 「なに?」 「お母さん、もちもちドーナツがすっごく食べたい…

韓国ソウル / キム・ソヒョン

​幸せな料理の時間​

今年の旧正月のとき、中学生の私はごちそうの準備で忙しい母を少しでも手伝いたいと思いました。まずは、食材を調達するために買い物に行くという母について行き、カートを押しながら母にちょこちょこついて歩きました。そしていよいよ料理を作る当日、私はい…

韓国龍仁/ムン・ガンサン

​親不孝者の涙​

私が小学生だった頃に父が亡くなり、母は息子一人、娘三人を女手一つで育てました。 明け方になると、チャガルチ市場で魚を箱単位で買ってきては、町で小売で販売するなど、母はやったことのない商売はないというほど、あれこれ手当たり次第に働きました。 …

韓国ソウル / チェ・ヨンジン

雨風が吹く日には

私は、雨の日があまり好きではない。じめじめした天気のために気が滅入るのもそうだが、服や靴が濡れてジットリしてしまうからだ。気象庁も舌を巻くほど正確な天気予報をしてくれる関節のため、神経痛に悩まされるのも雨が嫌いな理由の一つだ。そんな私が、雨…

韓国 軍浦 / チェ・ジェジョン

苦しい時こそ心を一つに

退社して帰ってきた夫が、足を引きずっていました。どうしたのかと聞いてみると、軽い交通事故に遭って転倒し、足がズキズキすると言うのです。大丈夫そうなので、病院に行かずにそのまま帰って来たというのですが、後で後遺症が出てくるのではないか心配にな…

韓国 ソウル / ケ・ギョンナム

万能ママ

「ママ、私、大きくなったらお母さんになる」 「なんで?」 「ママは片手ではティッシュを持って、もう片方では私の手を握ることができるじゃない?」 覚えてはいないが、私が4歳の時に母に言った言葉だそうだ。市場へ行く途中、母は片手にトイレットペー…

韓国 富川 / イ・ジョンヨン