जब मैं स्कूल से वापस आती थी, तो मेरी मां मुझे मूली किमची, उबले हुए जौ, एक चम्मच लाल मिर्च पेस्ट, और तिल के तेल की बूंदों को मिश्रण करके बिबिम्बाप बनाकर देती थी। यह मेरा पसंदीदा भोजन था। लेकिन पिछले दस वर्षों में, मैंने बिबिम्बाप नहीं खाया। सिर्फ इसे देखने पर भी मेरा गला भर आता है और मेरे आंखों में आंसू उमड़ आता है कि मैं इसे खा नहीं सकती थी।
एक दशक पहले, मैंने अपने भाई से सुना कि मां के पास जीने के लिए केवल एक सप्ताह बाकी है। यद्यपि मेरी मां कैंसर से पीड़ित थी, लेकिन उसके जीवन में कोई बड़ी समस्या नहीं थी। जब भी मैं उससे फोन पर बात करती थी, वह हमेशा सकारात्मक लग रही थी, तो मुझे लगा कि वह अपनी बीमारी पर जीत पाएगी। मैं अपने भाई की बातों पर विश्वास नहीं कर सकी। मां के पास जाने के रास्ते पर, मैंने मन में सोचा, ‘मां कभी भी आसानी से नहीं गिरेगी।’
हालांकि, जैसे ही मैंने मां का चेहरा देखा, मैं फर्श पर गिर पड़ी। उसका पूरा शरीर पीला पड़ गया था, और जलोदर के कारण उसका पेट फूल गया था। मैं मूर्ख थी। चूंकि उसने हमेशा कहा था कि वह ठीक है, तो मैंने सोचा कि वह सच में ठीक थी। यह मेरे भ्रम और उसके प्रति उदासीनता के कारण था। भले ही अपना पूरा शरीर टूट गया, लेकिन उसने कभी नहीं कहा, “मुझे दर्द हो रहा है या मुझे कठिनाई महसूस हो रही है।” अपने पूरे जीवन में उसने अपने बच्चों से कभी आदर-सत्कार नहीं पाई। मां को निर्बल होकर लेटा हुआ देखकर, मैंने अपनी छाती पीट ली।
‘मैं सच में एक बुरी बेटी हूं। मैंने एक बार भी मां के मन को समझने की कोशिश नहीं की!’
उसकी देखभाल करने के दो दिन बाद, मां के शरीर का रंग ठीक हो गया और उसका सूजा हुआ पेट भी ठीक हो गया। लेकिन, तीन दिनों के बाद, वह यह भी भूल गई कि मैं शादीशुदा हूं, और उसने बस अपने बचपन की यादों के बारे में बात की। मां ने कहा कि वह बिबिम्बाप खाना चाहती थी जो वह अपने गांव में खाती थी।
“मां, जब आप घर लौटेंगी तो मैं पक्का आपको बिबिम्बाप बनाकर दूंगी। आपने मेरे लिए इसे अक्सर बनाया था। मैं पक्का इसे आपके लिए बनाऊंगी। कृपया थोड़ा और सहन कीजिए।”
हमने एक साथ बिबिम्बाप खाने का वादा किया, लेकिन जैसा कि डॉक्टर ने कहा था, मां एक सप्ताह में गुजर गई। ‘मां, क्या आप जानती हैं कि आपकी सबसे छोटी बेटी आपको कितना याद करती है और अभी भी जब मैं बिबिम्बाप को देखता हूं तब मेरा दिल टूट जाता है?’