मुझे बरसात के दिन पसंद नहीं आते। क्योंकि अंधकारमय मौसम देखने से मुझे उदासी महसूस होती है, और मेरे कपड़े और जूते भी गीले हो जाते हैं। एक और कारण है जिससे मुझे बरसात के दिन पसंद नहीं हैं; मैं नसों के दर्द से पीड़ित हूं। मेरे घुटनों के जोड़ मौसम विभाग की तुलना में और ज्यादा सटीकता से बरसात की भविष्यवाणी करते हैं। लेकिन बारिश में चलने के दौरान, कभी–कभी अपने बचपन को याद करके मेरी हंसी छूट जाती है।
प्राथमिक स्कूल के पहले कुछ वर्षों तक मैं एक छोटे से गांव में स्कूल जाती थी। मेरा घर कस्बे के मध्य में स्थित था, और स्कूल मेरे घर से इतना करीब था कि कभी–कभी स्कूल के खेल के मैदान से मैं अपनी मां को घर की छत पर धुले कपड़े सुखाते हुए देख सकती थी। उस समय बहुत से छात्रों को तीस मिनट या एक घंटे से भी ज्यादा समय तक पैदल चलकर स्कूल आना पड़ता था। उनकी तुलना में मैं बहुत अच्छी स्थिति में थी।
एक दिन तेज हवा चल रही थी और वर्षा की मोटी–मोटी बूंदें पड़ रही थीं, और मैं स्कूल के मैदान से गुजरकर घर की ओर जा रही थी। मैं छोटी थी, इसलिए लोग अक्सर मुझसे कहते थे कि मेरा बैग मेरे साथ स्कूल में चलकर आया है। मेरे लिए बारिश और हवा से लड़ते हुए आगे बढ़ना आसान नहीं था। चूंकि तेज हवा मुझे पीछे की ओर लगातार धकेल रही थी, मैं बहुत परेशान हो रही थी। ठीक उसी वक्त मैंने कुछ दूरी पर किसी को खड़ा हुआ देखा। वह मेरे पिता थे।
“मैं चिंतित होकर आया हूं कि मेरी छोटी बेटी कहीं हवा के साथ उड़ न जाए।”
मैं हक्का–बक्का रह गई क्योंकि मेरे पिता आमतौर पर काम में व्यस्त रहते थे और उनके साथ होना मुश्किल होता था। मैं बड़े हल्के और खुशी भरे कदमों से पिता के साथ घर आ गई।
कुछ साल बाद, मुझे शहर के एक स्कूल में शिफ्ट किया गया और मुझे अपने माता–पिता से दूर रहना था, लेकिन जब भी बाहर तेज हवा और बारिश होती थी, मेरे पिता यह जानने के लिए मुझे फोन करते थे कि क्या मैं ठीक हूं। वह थोड़ा मजाकिया लहजे में और थोड़ा गंभीरता से मुझसे पूछते थे कि क्या मैं हवा में उड़े बिना सुरक्षित रूप से घर आ गई हूं।
अब मैं एक अधेड़ आयु की महिला हूं जिसके पास तेज हवा और बारिश से लड़ने के लिए पर्याप्त शक्ति है, लेकिन जब भी बारिश आती है और तेज हवा बहती है, मुझे अपने पिता की आवाज याद आती है जो मुझसे पूछा करते थे कि क्या मैं सुरक्षित रूप से घर आ गई हूं।