Thảo mộc tỏa ra mùi hương đậm đà khi cơn gió mạnh thổi đến hoặc tay người khẽ chạm vào, mà mùi hương người ta yêu thích ấy thật ra là phương tiện để bảo vệ bản thân từ bên ngoài.
Người ta nói rằng sâu thông phải ăn lá thông, sâu cải thảo phải ăn lá cải thảo, nhưng kể cả lá thông, kể cả cải thảo cũng không ngoan ngoãn cho đi thân mình. Lá cây tiết ra hóa chất tại chỗ bị thương do con sâu tấn công; ong vò vẽ ngửi thấy mùi ấy thì bay đến nhanh như tên bắn và tiêu diệt con sâu. Độc tính ở bên trong mầm của khoai tây và chất allicin tạo ra mùi cay của tỏi cũng đều là vật chất bảo vệ thân mình.
Như thế này, thực vật không thể phòng ngự bằng hành động giống như loài người hoặc động vật, nhưng cũng không nín lặng chịu bị hại. Chúng bài tiết hóa chất từ rễ hoặc cuống lá để tìm đường sống của riêng mình, và hóa chất ấy được gọi là “chất độc hóa học thực vật”.
Mọi thực vật đều có chất độc hóa học thực vật của riêng mình. Dù là thực vật trông yếu đuối bề ngoài, nhưng hóa ra là sinh vật mạnh mẽ làm hết sức để giữ gìn sự sống của bản thân.