Hồi nhỏ, khi tôi tan học về nhà, thì mẹ cho tôi cơm trộn củ cải non; trộn cơm đại mạch với kim chi củ cải non, một muỗng tương ớt và hai giọt dầu mè. Đó là món ăn mà tôi thích nhất. Tuy nhiên, trong 10 năm qua, tôi đã không ăn cơm trộn củ cải non. Tôi không thể ăn được vì chỉ cần nhìn vào nó, tôi nghẹn ngào và mắt rưng rưng ngấn lệ.
Đó là một hôm nọ 10 năm trước. Tôi đã nghe lời nói từ anh trai rằng mẹ tôi chỉ còn một tuần để sống. Dù mẹ tôi bị bệnh ung thư nhưng không bị ảnh hưởng trong sinh hoạt, và mỗi khi gọi điện thoại, mẹ luôn vui vẻ và tích cực, nên tôi đã tin rằng mẹ có thể vượt qua bệnh tật. Tôi không thể tin được lời nói của anh trai. Trên đường về nhà mẹ, tôi đã suy nghĩ trong lòng rằng:
“Mẹ tôi tuyệt đối không dễ dàng bị sụp ngã đâu.”
Tuy nhiên ngay khi thấy mặt mẹ, tôi đã ngồi phịch xuống tại chỗ. Cả thân thể mẹ bị vàng khè và bụng mẹ phồng lên do cổ trướng. Vì mẹ luôn nói rằng mẹ không sao, nên tôi nghĩ rằng mẹ không sao, nhưng đó là ảo tưởng của tôi vì tôi vô quan tâm. Mẹ không bao giờ nói rằng “Mẹ đau, mẹ mệt.” dù đau như thân thể bị vỡ. Suốt đời mẹ không được con cái đối xử tốt đẹp. Khi thấy mẹ nằm yếu ớt, tôi đấm vào lồng ngực tôi.
Tôi nghĩ “Thật sự tôi là con bất hiếu. Tôi là con bất hiếu mà không thấu hiểu một lần tấm lòng của mẹ!’
Hai ngày sau khi tôi chăm sóc mẹ thì sắc mặt mẹ trông tốt hơn và bụng mẹ cũng trở lại như trước. Tuy nhiên, ba ngày trôi qua, mẹ quên mất sự thật tôi kết hôn và mẹ chỉ nói đến thời thơ ấu của mẹ. Mẹ nói rằng mẹ muốn ăn cơm trộn củ cải non mà mẹ đã ăn ở quê hương.
“Mẹ ơi, con sẽ nấu cơm trộn củ cải non cho mẹ khi ra viện. Mẹ đã thường xuyên nấu món đó cho con mà. Con nhất định sẽ nấu cho mẹ ăn nhé. Mẹ chịu đựng thêm chút nữa thôi.”
Tôi đã hứa với mẹ rằng hãy cùng nhau ăn cơm trộn củ cải non, nhưng mẹ đã qua đời sau một tuần như dự đoán của bác sĩ. Mẹ có biết tấm lòng của con gái út bé mọn này vẫn đau lòng khi thấy cơm trộn củ cải non chăng?