Garth Callaghan, một gia trưởng bình thường người Mỹ, là một người cha chu đáo, trực tiếp làm cơm hộp cho con gái. Hàng ngày ông ấy đều viết văn hay như danh ngôn, tục ngữ v.v… vào giấy ăn trong cơm hộp, để truyền tấm lòng yêu thương cho con gái. Thế nhưng, một ngày nọ, ông ấy bị chẩn đoán ung thư. Trong khi chiến đấu với bệnh tật khó nhọc, trải qua nhiều đợt phẫu thuật và tái phát lặp đi lặp lại, nghĩ rằng mình có thể không sống nổi đến ngày con gái tốt nghiệp trường trung học phổ thông, nên ông ấy đã viết sẵn tin nhắn trên 826 tờ giấy ăn bằng số ngày còn lại cho đến ngày con gái tốt nghiệp.
“Emma yêu dấu, mỗi khi cần đến phép lạ, cha thường nhìn vào đôi mắt con. Thế thì nhận ra rằng đã hoàn thành được một phép lạ.”, “Chỉ một tia sáng thôi cũng làm cho bóng tối rạn nứt.”, “Không đi thi đấu thì không thể nào thắng được.”, “Dũng khí thực sự luôn ẩn giấu đằng sau tai nạn.”…
Tuy là giấy ăn dùng một lần rồi bỏ đi, nhưng giấy ăn mà ông ấy cho con gái, có giá trị đến mức không di sản nào có thể sánh nổi. Ông ấy nói rằng chỉ cần 5 giây là đủ để viết lời “yêu thương” dành cho người quý báu, và phương pháp tốt nhất để sử dụng thời gian không lãng phí chính là yêu thương.