Đó là khi tôi về nhà nhân dịp ngày lễ đầu tiên sau khi kết hôn. Khi tôi đương ở phòng ngủ thì nghe thấy tiếng trò chuyện của cha cùng chồng tôi ở phòng khách. Một lát sau tôi hỏi chồng vào phòng.
“Anh đã nói chuyện gì với cha?” “Đã nói chuyện về chính trị.” “Cha cũng nói chuyện về chính trị sao?”
Tôi thấy thật kỳ lạ. Tôi đã tưởng rằng cha tôi không quan tâm tới chính trị.
Vào ngày lễ tiếp theo, tôi cùng mẹ tôi đi tắm hơi nên cha cùng chồng tôi ở lại tại nhà. Cứ đến ngày nghỉ thì cha thường xem ti vi trong phòng hoặc đi tập thể dục nên tôi nghĩ rằng hai người dành thời gian riêng của mỗi người. Một, hai tiếng sau, khi tôi về nhà thì thấy bàn cờ được đặt trên bàn tại phòng khách. Chồng tôi nói rằng ban đầu chồng thắng một lần còn thảm bại hai lần, và khen tài năng chơi cờ tướng của cha tôi. Tôi đã biết nhà tôi có bàn cờ từ khi tôi còn nhỏ, nhưng tôi lần đầu được nghe rằng bàn cờ ấy là của cha, và cha có tài năng chơi cờ tướng.
Chồng tôi nói rằng cha tôi hơi cục cằn nhưng hình ảnh cha vừa nói vừa cười thật nhân từ và phong độ. Tôi lặng yên suy nghĩ thì không có ký ức tôi trò chuyện bình thường với cha. Cha, mẹ, chị gái, tôi. Nhà tôi chỉ có mỗi cha là đàn ông. Vì thế cha luôn đi tắm hơi một mình, và đổi đèn huỳnh quang hoặc chuyên chở đồ nặng một mình. Cha không bao giờ đi siêu thị hoặc đi mua sắm cùng chúng tôi. Dầu tôi muốn mát xa đôi vai của cha thì cha cũng từ chối và nói rằng không sao. Có vẻ cha quen một mình và thích một mình. Vì thế tôi đã không biết rõ về cha.
Đôi lúc tôi gọi điện cho cha thì cha hỏi thăm ngắn gọn và chuyển máy cho mẹ, hoặc kết thúc cuộc gọi với lời nói rằng “Hãy gặp lần sau.” Sở dĩ đối thoại giữa tôi cùng cha không bình thản cũng là do tôi không quan tâm tới suy nghĩ và thường nhật của cha. Cho dù cha không nói rằng cha hờn dỗi, nhưng cha đã cô đơn biết bao trong khi nuôi hai con gái?
“Cha tôi ít nói và cục cằn. Vì cha tôi là người tỉnh Gyeongsang-do.”
Ai hỏi tôi về cha tôi thì tôi đã luôn trả lời như thế này. Ấy có thể là tôi đã khiến cha trở thành như thế. Dù là kể từ giờ, tôi sẽ đến gần cha hơn nữa. Suy nghĩ của cha thế nào, cha yêu thích những gì… Tôi sẽ tìm hiểu mới về cha.