Kinh Thánh và Khoa học

“Trong mẹ có tôi”

Các con cái thường nói đùa rằng “Hình như mẹ chúng ta là thần. Rõ ràng ấy là việc mình đã làm giấu mẹ thế mà mẹ lại biết hết thảy.” Mẹ là người biết rõ về tôi hơn cả tôi, đương nhiên là việc vui vẻ và kể cả việc đau ốm, cô đơn và oan ức của tôi nữa. Không chỉ thế thôi đâu. Đôi lúc mẹ không sợ sự chết mà cứu sống con cái. Dầu không dẫn dụng tin tức thời sự của nước ngoài rằng đứa trẻ sinh non mới được 27 tuần ra đời đã bị chết, mà được hồi sinh lại trong lòng mẹ trong vòng 2 tiếng, thì chúng ta cũng biết…

Du hành hai vòng rưỡi trái đất

“Vòng quanh thế giới trong 80 ngày” là tiểu thuyết của Jules Verne được xuất bản vào năm 1873. Nhân vật chính của tiểu thuyết là Phileas Fogg ở Anh đặt cược 20.000 bảng Anh vào việc đi vòng quanh thế giới trong 80 ngày. Để đạt giải thưởng, ông đem theo người tùy tùng tên là Passepartout lên đường du hành từ London đến Ấn Độ, đi xuyên qua Nhật Bản, Mỹ và về London trong vòng 80 ngày. Nhưng thật đáng ngạc nhiên, lịch trình dài gấp 2 lần so với du hành vòng quanh thế giới đang được diễn ra trong cơ thể chúng ta. Nhân vật chính của câu chuyện thú vị ấy chính là máu.…

Tình yêu thương con cái của côn trùng

Một cành sồi có khoảng bốn, năm chiếc lá “đột nhiên” rơi xuống giữa không trung. Nhìn quanh, trên đường mòn vắng vẻ, có nhiều cành cây mang những quả sồi nằm đầy trên mặt đất. Đầu cành bị cắt như dùng dao sắc, rõ ràng có ai đó đã cố tình làm việc này. Tháng 8, nắng vẫn gay gắt như tiếc nuối mùa hè sắp qua, tán lá xanh càng thêm đậm màu, vậy mà ai đã làm rơi những quả sồi vẫn còn xanh và chưa chín này? Bọ vòi voi ăn sồi Thủ phạm chính là bọ vòi voi ăn sồi. Nếu quan sát kỹ những quả sồi rơi xuống, chúng ta sẽ thấy từng quả…

Không phải những gì chúng ta thấy được là tất cả

Như biệt danh “Loài thông minh nhất”, nhân loại đã phát triển văn minh đến nỗi không thể tin nổi. Tuy nhiên nhân loại có khuyết điểm lớn khiến cho lời nói “tối cao” trở nên hổ thẹn. Ấy chính là sự rằng chúng ta nhận biết thế gian thông qua cơ quan cảm giác không hoàn hảo. Nói cách khác, mức độ chúng ta nhận thức thế giới được quyết định bởi cơ quan cảm giác của chúng ta, và chúng ta chỉ nhận thức bằng mức năng lực của cơ quan cảm giác. Con người nhận thức thế gian bằng năm giác quan: thị giác, thính giác, khứu giác, vị giác và xúc giác. Trong số đó, con…

Ty thể – di sản sự sống được nhận từ mẹ

Ty thể – yếu tố cần thiết không thể thiếu đối với sự sống của chúng ta, có những đặc điểm độc đáo. Đó là tất cả ty thể trong tế bào của chúng ta đều được thừa hưởng từ mẹ. Sự sống là gì? Thoạt nghe có vẻ giống như câu hỏi mang tính triết học, nhưng thực tế đây lại là câu hỏi mà nhiều nhà khoa học đang tiếp tục tìm kiếm vì chưa có được câu trả lời. Việc cho rằng có sự sống trong mọi vật đang sống là chân lý rất hiển nhiên. Tuy nhiên, việc định nghĩa sự sống này bằng một từ lại không hề đơn giản như vậy. Nhiều học giả…

Những động vật chiến thắng cái nóng

Khi nắng nóng trở nên gay gắt, mọi người thường tránh nóng bằng cách uống đồ uống mát hoặc vui chơi dưới nước. Người dân ở những khu vực có mùa hè quanh năm như Đông Nam Á chịu đựng cái nóng bằng cách mặc đồ chống nắng và thiết kế nhà cửa thông thoáng. Ở Hàn Quốc, vào tháng 7, tháng 8, khi nắng nóng và đêm nhiệt đới hoành hành, lượng điện tiêu thụ tăng vọt do hoạt động của nhiều loại thiết bị làm mát, đôi khi dẫn đến tình trạng mất điện tạm thời. Ngược lại, các loài động vật vẫn có thể sống tốt bằng chính khả năng của mình mà không có thiết bị…

Ánh sao, tín hiệu từ vũ trụ

Nhân vật chính trong phim “Interstellar” đã tham gia thám hiểm vũ trụ vì tương lai của nhân loại. Từ không gian 5 chiều, anh gửi tín hiệu về quá khứ cho con gái đang ở trái đất. Vào khoảnh khắc này bây giờ, nhân loại cũng đang nhận được tín hiệu vượt thời gian từ vũ trụ. Tín hiệu ấy là ánh sáng mà các ngôi sao trên bầu trời đêm không ngừng gửi đến chúng ta của hiện tại từ trong quá khứ. Vũ trụ bao la có đầy dẫy các ngôi sao1 và dải ngân hà, nhiều đến nỗi không thể đếm xuể. Mỗi một ngôi sao tạo ra ánh sáng riêng và tỏa ra vũ trụ.…

Tuyết! Không có hai bông nào giống hệt nhau

Vào buổi sáng tuyết rơi, mùa đông lạnh giá cũng trở nên ấm áp và dễ chịu. Lớp tuyết dày phủ trắng mọi thứ, những bông hoa tuyết nở qua đêm trên những cành cây trông như có thể rụng xuống bất cứ lúc nào. Khung cảnh mùa đông tĩnh lặng như thể thời gian đã ngừng trôi, trông giống như bức tranh được bầu trời ban tặng. Dưới ánh nắng chiếu qua bầu không khí trong lành, cảnh tuyết trắng phủ lấp lánh đẹp đến ngỡ ngàng. Cảnh sắc tuyết rơi đã đẹp, nhưng nếu quan sát kỹ từng bông tuyết, ta sẽ thấy chúng còn lộng lẫy hơn vẻ ngoài rất nhiều. Hãy mở to mắt và ngắm…

Bàn chân – Kiệt tác nghệ thuật của cơ thể

Nhân vật chính của Thế vận hội Rome năm 1960 là Abebe Bikila, một vận động viên marathon người Ethiopia. Ông đã lập kỷ lục thế giới khi trở thành người da đen đầu tiên xuất thân từ châu Phi giành được huy chương vàng. Nhưng hơn hết, ông đã đạt được mọi điều đó bằng “chân trần”. Vào thời điểm đó, Bikila tham gia thi đấu muộn để thay thế người đồng đội bị thương, nên ông đã không có giày thể thao riêng. Ông đã chọn chạy bằng chân trần thay vì đi đôi giày không thoải mái, rồi vụt trở thành ngôi sao được biết đến với cái tên “Abebe chân trần”. Làm thế nào mà ông ấy có thể…

Động vật không xương sống, sự tồn tại không thể thay thế

Người hoặc sự vật có vẻ như hiện diện nhưng thực tế lại không, thường được biểu hiện là “sự hiện diện mờ nhạt”. Sự hiện diện nghĩa là “cảm giác rằng người, sự vật hay cảm xúc có trong thực tế”, đôi khi phản ánh mức độ quan tâm tập trung vào đối tượng. Vậy loài động vật nào có sự hiện diện lớn nhất trên trái đất? Là con voi có kích thước như một ngôi nhà, hay cá voi có kích thước bằng vài chiếc xe buýt ghép lại? Vì là thế giới cá lớn nuốt cá bé, nên cũng có thể là sư tử, chúa tể của muôn loài hay cá mập thống trị biển cả.…

Giá trị của muối

Có một thứ tồn tại trong đất, đá, bướm, voi, máu, cơ bắp và thậm chí cả trong nước ối. Đó là gì? Chính là “muối”. Ngày nay, nhờ sự phát triển của kỹ thuật sản xuất muối nhân tạo, việc lấy muối trở nên dễ dàng. Tuy nhiên trong quá khứ, muối được coi trọng đến mức ở Hàn Quốc có câu tục ngữ rằng: “Người bán muối còn hơn cả quan huyện”. Hãy cùng khám phá giá trị của muối, thứ đã đồng hành cùng loài người trong suốt lịch sử và đóng vai trò quan trọng. Muối làm rung chuyển lịch sử Trong thời kỳ nguyên thủy khi con người sống bằng cách săn bắn, họ có…

Sự nhai lại, giá trị của sự chậm rãi và lặp lại

Vào buổi chiều muộn khi mặt trời lặn, hơi nước bốc lên từ một chiếc vạc lớn. Cám gạo, vỏ đậu, bã vừng v.v... được cho vào cùng với rơm khô, đun sôi kỹ rồi đậy nắp nồi và om hơi một lúc. Có thể nghe thấy tiếng “ựm bò” phát ra từ chiếc bụng đói của con bò bởi mùi đồ ăn cho bò thoang thoảng. Khi múc một vá đổ vào máng, con bò chớp chớp đôi mắt to tròn, thè lưỡi dài và ăn thức ăn một cách thích thú. Con bò cày ruộng một cách chậm rãi nhưng trung thành, sau khi đã lấp đầy chiếc bụng đói một cách vội vàng, nó nằm vào chuồng,…

Da, bộ trang phục hoàn hảo

Sun Ah tìm đến bãi biển vào mùa hè nóng nực. Ánh nắng chói mắt, mồ hôi chảy ròng ròng, nhưng nhìn ngắm biển xanh và cát trắng trải dài trước mắt khiến tâm trạng cô thật nhẹ nhõm. Sun Ah bước chân trần lên bãi cát trắng với mong muốn làm ướt dù chỉ là bàn chân mình trong sóng biển, và vui mừng như một đứa trẻ khi cảm thấy nước biển mát lạnh chạm vào mắt cá chân. Khi đang đi dạo trên bãi cát trắng, cô bị vỏ sò đâm vào lòng bàn chân và thấy đau rát, nhưng vì thấy vết xước nhỏ, cô không coi đó là việc gì nghiêm trọng. Lý do Sun…

Bản năng tìm về tổ

“Hưng Phu truyện (Heungbujeon)” là cuốn tiểu thuyết cổ của Hàn Quốc, chứa đựng kiến thức khoa học về các loài chim di cư. Hưng Phu truyện là câu chuyện kể về một người đàn ông tốt bụng tên là Hưng Phu (Heung Bu), người đã chăm sóc cho một chú chim én con bị gãy chân sau khi bị rơi từ tổ xuống đất. Chú chim én đó đã vượt qua một chặng đường dài vào mùa thu, quay trở lại với Hưng Phu vào mùa xuân năm sau và mang về một hạt giống, phát triển thành một quả bầu chứa đầy vàng bạc châu báu. Theo đó, bản năng di chuyển ra khỏi môi trường sống hoặc…

Cộng sinh – sự khôn ngoan để cùng chung sống

Tất cả các sinh vật đều sống trong mối quan hệ với các sinh vật khác. Có những mối quan hệ cộng sinh trong đó các sinh vật đem lại lợi ích cho nhau, và cũng có những mối quan hệ ký sinh trong đó một bên được lợi nhưng bên kia chịu thiệt hại. Đây là quy luật bí ẩn của tự nhiên khiến không chỉ con người mà cả động, thực vật cũng không thể sống đơn độc. Việc chung sống giữa các sinh vật thuộc các loài khác nhau bằng cách trao đổi sự giúp đỡ được gọi là “cộng sinh”. Cộng sinh gồm tương sinh - trong đó các bên được hưởng lợi từ nhau, và…

Ánh sáng và muôn vật

Nhìn là quá trình nhận biết hình dạng và màu sắc của vật thể bằng mắt. Từ xa xưa, đây đã là chủ đề được rất nhiều người quan tâm. Triết gia Hy Lạp cổ đại Empedocles đã nghĩ rằng chúng ta có thể nhìn thấy vật thể là nhờ tia sáng phát ra từ mắt, còn Aristotle lại nghĩ màu sắc tồn tại bên trong các vật thể. Descartes cũng nói “Khi ánh sáng va chạm vào vật thể, nó sẽ biến đổi thành màu sắc và đi vào mắt của chúng ta”. Mãi đến thế kỷ 16, cuối cùng người ta mới phát hiện ra sự thật rằng chúng ta có thể nhận biết vật thể là nhờ…

Đất – Da của trái đất

Vào ngày 1/8/2013, Cơ quan Hàng không và Vũ trụ Quốc gia MỹNASA đã công bố những hình ảnh được gửi về từ rôbốt thăm dò sao Hỏa Curiosity. Sao Hỏa có môi trường giống trái đất hơn bất cứ hành tinh nào khác trong hệ mặt trời nên được coi là “trái đất thứ hai” và nơi thích hợp nhất để con người đến định cư và sinh sống. Tuy nhiên, không giống như trái đất xanh mà chúng ta đang sống, khung cảnh sao Hỏa trong các bức ảnh không gì khác hơn là một vùng đất hoang vu cằn cỗi với những đụn cát rộng lớn, bụi và đá. Sự ra đời của đất sống Một trong…

Protein (chất đạm), nguyên liệu của sự sống

Mò mẫm tắt chuông đồng hồ báo thức ồn ào, rồi nhấc thân thể nặng nề vào nhà tắm. Đánh răng, tắm gội sạch sẽ bằng đủ loại chai lọ khác nhau, rồi sấy khô tóc bằng máy sấy tóc. Ăn xong bữa sáng đơn giản, thay quần áo, mang theo túi xách và điện thoại di động rồi ra khỏi nhà. Dù chỉ nhìn những món đồ được sử dụng trong khi chuẩn bị đi làm thôi, thì thấy hầu hết chúng đều được làm từ nhựa. Từ đồng hồ, bàn chải đánh răng, chai lọ đựng dầu gội sữa tắm, máy sấy tóc, chén bát, dụng cụ nấu ăn, vải chức năng, túi xách và cả màn hình…

Các chiều không gian

Người ta thường nói “khác chiều” (ở chiều không gian khác) khi có điều gì đó vượt quá sự kỳ vọng hoặc nói chung là không thể hiểu được. Những hành động hoặc suy nghĩ ở mức độ đơn giản đôi khi được thể hiện là “cấp thấp” (ở chiều thấp hơn) và những hành động hoặc suy nghĩ ở mức độ phức tạp được thể hiện là “cấp cao” (ở chiều cao hơn). Trong những trường hợp như vậy, một chiều không gian có nghĩa là lập trường nhìn hoặc suy nghĩ về sự vật, hoặc tiêu chuẩn của tư tưởng hoặc học vấn hỗ trợ điều đó. Tuy nhiên, có định nghĩa khác về chiều không gian mà…

Chiến lược thụ phấn một cách tích cực và thông minh của thực vật

Cây dương hòe tỏa hương thơm ngào ngạt trong gió xuân, hoa đỗ quyên với sắc hồng nở rộ khắp núi sông, cho đến hoa hồng đỏ rực... Những đóa hoa rực rỡ tỏa ra không khí cuối xuân tràn ngập và thu hút ánh nhìn của mọi người. Quả thật, những bông hoa đẹp đẽ đầy màu sắc và thơm ngát này dành cho ai? Mặc dù cũng có những loài thực vật không có hoa như rêu và dương xỉ, nhưng hầu hết các loài thực vật đều nở hoa rồi kết hột và để lại giống loài của mình cho thế gian. Để tạo ra hột giống, thì phải phát sinh việc tiếp nhận phấn hoa (thụ…