Tín ngưỡng và sinh hoạt

Người phụ nữ đã sống như đàn ông

Sisa Abu Daooh, 65 tuổi, kiếm sống bằng nghề đánh giày phía trước ga tàu hỏa tại thành phố Luxor, Ai Cập. Với chiếc khăn turban chùm trên mái tóc ngắn và trang phục rộng thùng thình, dáng vẻ trông giống như một người đàn ông, nhưng thực ra bà là phụ nữ. Mọi phụ nữ đều có lòng mong muốn dáng vẻ của mình thật nữ tính và xinh đẹp, ngay cả khi đã già đi, nhưng bà lại đã ăn mặc như nam giới suốt hơn 40 năm qua, kể từ khi bà 21 tuổi. Trở nên góa bụa khi đang mang thai ở tháng thứ 6, một mình bà đã phải chống lại cả thế giới mà…

Cô gái trẻ cải trang thành bà lão

Một người phụ nữ đang ở độ tuổi 26 sung sức đã bước ra đường trong khi cải trang thành một cụ bà 80 tuổi. Cô đội một bộ tóc giả màu trắng, trang điểm cho có vẻ nhăn nheo, bịt bông vào tai để không nghe rõ và đeo một cặp kính mờ để không nhìn rõ phía trước. Chân cô còn đeo một chiếc nẹp bằng sắt để di chuyển chậm lại. Patricia Moore, một nhà thiết kế công nghiệp, đã đi khắp 116 thành phố ở Canada và Mỹ suốt ba năm trong hình dáng của một bà lão. Là một nhà thiết kế, cô đã cải trang thành người cao tuổi nhằm trải nghiệm những khó…

Đừng để đuối sức và đừng từ bỏ

Cape Town Cycle Tour là giải đua xe đạp quốc tế có quy mô lớn với hơn 35.000 tay đua từ khắp nơi trên thế giới tham gia và hơn 2.500 tình nguyện viên quản lý việc vận hành. Vào ngày 11/03/2018, hơn 70 thánh đồ của Siôn Cape Town đã tham gia sự kiện này với tư cách là cổ động viên. Vì sự kiện được dự kiến bắt đầu từ sáng sớm nên các người nhà đã nhóm lại vào lúc 3 giờ sáng và lái xe 40 phút để đến nơi tổ chức sự kiện. Địa điểm diễn ra các hoạt động của cổ động viên ngày hôm đó là một trạm nghỉ ở giữa chặng đua…

Hội Thánh Cape Town, Cộng hòa Nam Phi

Người cha buộc tóc cho con gái

Một lớp học đặc biệt được tổ chức một lần mỗi tuần tại một học viện thẩm mỹ ở Florida, Mỹ. Chủ đề của lớp học là “Học buộc tóc dành cho cha”, là chương trình dành cho các người cha và con gái. Giáo viên hướng dẫn không phải chuyên gia làm đẹp mà là thợ sửa xe 33 tuổi. Lý do mà anh bắt đầu dạy lớp làm tóc trong khi có vóc dáng cường tráng và làm công việc nặng nhọc là vì cô con gái 9 tuổi của mình. Anh luôn cảm thấy có lỗi với con gái vì đã một mình nuôi lớn cô bé. Anh đã nỗ lực rất nhiều để lấp đầy khoảng…

Nhờ sự bảo vệ của Cha Mẹ

Bồ Đào Nha mà tôi ở lại truyền giáo suốt 1 năm là nơi rất hòa bình. Những người bản địa hưởng thụ sinh hoạt chẳng có gì phải ganh tỵ với người khác, nên không quan tâm đến lời Đức Chúa Trời. Tuy nhiên, kể cả giữa họ cũng đã có con cái của Đức Chúa Trời. Khi tôi đang truyền lời gần bến xe buýt, một người mẹ em bé tiến đến gần tôi và mở lời. Ban đầu chị ấy hỏi đường, rồi tò mò muốn biết chúng tôi đang làm gì. Khi tôi cho biết rằng đang rao truyền về Đức Chúa Trời Mẹ, thì chị ấy tỏ vẻ quan tâm, hỏi rằng “Đức Chúa Trời…

Kim Gyeong Ryun từ Bucheon, Hàn Quốc

Lá thư của mẹ

“Mẹ ạ? Là con đây ạ. Mẹ đang làm gì thế ạ?” “Ừ, mẹ đang làm bài tập về nhà.” “Bài tập về nhà gì ạ?” “Viết lại 3 lần những nội dung mẹ đã viết sai trong bài kiểm tra chính tả của mẹ.” “Mẹ ơi, mẹ chỉ viết 3 lần thôi nhé. Con sợ mẹ sẽ bị mệt nếu viết nhiều hơn đấy ạ.” “Ồ, mẹ đã viết nhiều hơn 3 lần mất rồi.” Đoạn hội thoại này cứ lặp đi lặp lại mỗi khi tôi gọi cho mẹ. Vì đã không thể đi học do gia cảnh nghèo khó nên mẹ tôi luôn luôn cảm thấy tiếc nuối. Tuy nhiên, gần đây, mẹ tôi đã tìm được…

Hwang Joo Hee từ Suwon, Hàn Quốc

T-Mac Time

Ngày 9 tháng 12 năm 2004, một trận đấu bóng rổ Mỹ đã diễn ra giữa đội Houston Rockets và đội San Antonio Spurs. Khi trận đấu chỉ còn 41 giây là kết thúc, đội Houston đang bị dẫn trước 8 điểm với tỷ số 68-76. Hơn một nửa khán giả đã rời sân vận động vì họ dự đoán rằng thắng lợi đã thuộc về đội San Antonio. Từ lúc này, Tracy McGrady - người có biệt danh là T-Mac như át chủ bài của đội Houston, bắt đầu màn trình diễn xuất sắc của mình. Khi T-Mac thành công với cú ném 3 điểm và nâng tỷ số lên 71 điểm, đội đối phương cũng thực hiện thành…

Rượu ngon

Quy trình sản xuất rượu vang bắt đầu bằng việc trồng nho. Muốn làm rượu ngon trước hết phải có nho ngon, muốn nho ngon phải trồng nho trên đất tốt. Công nghệ của nhà sản xuất rượu cũng quan trọng, nhưng ảnh hưởng lớn nhất đến chất lượng của rượu chính là vùng sản xuất nho. Sở dĩ Pháp nổi tiếng là nơi sản xuất ra những loại rượu ngon nhất là bởi nơi đây có đầy đủ các điều kiện tự nhiên để cây nho phát triển tốt như vị trí của vườn nho, thổ nhưỡng, lượng mưa và ánh sáng mặt trời. Tất cả những yếu tố môi trường được gọi là “terroir”, bắt nguồn từ “terre”…

Khi chúng ta, những cá nhân khác biệt, được liên hiệp

Tôi chợt thở dài khi mở cánh cửa tủ lạnh. Có lá vừng và một ít giá đỗ còn lại sau khi tôi nấu món mì cay; một ít cà rốt và rau mầm còn lại khi tôi nấu bibimbap; cùng với một ít rau cần tây, cải cúc và cải thảo. Đủ loại rau củ mỗi thứ một ít còn sót lại đang chiếm chỗ trong tủ lạnh. Sau khi tôi tự hỏi làm thế nào để có thể tận dụng những nguyên liệu sẽ bị héo nếu để trong tủ lạnh lâu hơn, tôi quyết định làm món buchimgae [bánh xèo Hàn Quốc]. Quả là thực đơn hoàn hảo cho thời tiết mưa phùn này. Có nhiều loại…

Lee Hye Gyeong từ Seoul, Hàn Quốc

Đồng hành của thiên sứ

Lúc nhận visa ở Nepal và đi Ấn Độ, đã xảy ra chút vấn đề trong quá trình nhận visa ở sân bay Nepal. Tiền tôi mang theo là rupee Ấn Độ, thế mà nếu không phải là tiền Hàn, tiền đô la hoặc rupee Nepal thì không thể thanh toán được. Đến cả máy đổi tiền mặt cũng bị hỏng, nên tôi không thể làm được gì, thế nhưng tôi đã có thể giải quyết tình huống nguy cấp bởi sự giúp đỡ của hai người phụ nữ nước ngoài thân thiện. Rõ ràng là Mẹ đã gửi thiên sứ đến cho tôi. Sự xuất hiện của thiên sứ đã không dừng lại ở đây. Vì phải nghỉ lại…

Kim Ji Yeong từ Busan, Hàn Quốc

Cậu bé đánh giày

Vào tháng 4 năm 2011, một cậu bé ở vùng nông thôn Trung Quốc bắt đầu đi bộ về phía Quảng Châu, một trong những thành phố lớn nhất của đất nước tỷ dân. Toàn bộ tài sản của cậu là chiếc hộp đựng dụng cụ đánh giày làm từ gỗ thừa. Cậu bé đi dọc theo đường quốc lộ. Khi đói, cậu ăn cỏ dại và uống nước sông. Khi trời tối thì cậu nằm trên bãi cỏ hoặc bãi đất hoang để ngủ. Phải mất cả tháng cậu bé mới đến được Quảng Châu, cách quê nhà khoảng 340㎞. Cậu bé đến nơi sầm uất nhất Quảng Châu và bắt đầu công việc đánh giày. Tại sao cậu…

Halmangbadang (Biển của bà)

Năm 2016, UNESCO đã chính thức công nhận văn hóa hải nữ (haenyeo - phụ nữ lặn biển) ở đảo Jeju, Hàn Quốc, là di sản văn hóa phi vật thể của nhân loại. Sự đoàn kết của cộng đồng địa phương, các hoạt động kinh tế, bảo tồn thiên nhiên, kỹ thuật lặn biển được truyền từ đời này sang đời khác, sức mạnh của những người phụ nữ nhảy xuống biển mà không mang theo bất cứ thiết bị máy móc nào cùng với số lượng ít ỏi của các hải nữ đã được công nhận là những giá trị văn hóa cần được bảo tồn. Trong số đó, văn hóa bảo vệ người yếu thế là yếu…

Cách để không quên

Một người đàn ông đến tham dự buổi thuyết giảng của một người nổi tiếng. Vì diễn giả đó quá nổi tiếng nên người đàn ông suýt chút nữa thì không thể mua được vé vào hội trường. Đúng như anh ấy mong đợi, bài giảng rất bổ ích và trong khi nghe anh được tiếp thêm động lực mạnh mẽ để sống cuộc đời tốt đẹp hơn về sau. Tuy nhiên, có một điều mà người đàn ông thấy tiếc là anh ấy đã không mang theo giấy và bút. Vì không thể ghi chép nên anh lo mình sẽ quên mất những nội dung mà anh ấy muốn ghi nhớ lâu dài, như những nhận xét đáng giá…

Món quà tuyệt vời nhất

Vài ngày trước là sinh nhật của tôi. Tôi đã có một ngày thật bận rộn, ra ngoài từ sáng sớm và mãi khuya mới trở về nên đã không ăn uống tử tế suốt cả ngày. Khi tôi vừa bước vào nhà, con gái nhỏ đã lao ra từ phòng riêng và bảo “Mẹ ơi, chúc mừng sinh nhật mẹ!” cùng đưa cho tôi bức thư có hình trong đó. Con bé vẽ một người phụ nữ với khuôn mặt to, thân hình nhỏ nhắn trên tờ giấy màu vàng và đề chữ “Mẹ” trên đó. Con bé thậm chí còn chưa biết viết nên đã nhờ bố viết hộ. Không chỉ dừng lại ở đó. Khi đến tiệm…

Choi Yun Hee từ Daegu, Hàn Quốc

Hạnh phúc sẽ đến khi bạn bỏ lo lắng lại phía sau

Ngày xưa, có một người luôn lo âu ở nước Kỷ (Trung Quốc). Người ấy thậm chí không thể ngủ, ăn uống hay rời khỏi nhà vì lo rằng trời có thể sập và đất có thể sụt xuống. Đây là nguồn gốc của thành ngữ “Kỷ nhân chi ưu” nghĩa là sự lo lắng của người nước Kỷ. Sau đó, từ “kỷ ưu” được dùng để chỉ sự lo lắng về tương lai một cách không cần thiết. Ai cũng mơ ước một cuộc sống không phải lo âu nhưng thực tế lại sống trong sự lo lắng và sợ hãi vô ích. Từ trẻ con đến người lớn tuổi, không quá lời khi nói rằng cuộc sống là…

Phương châm của dòng họ Choi

Vào triều đại Joseon, Hàn Quốc, dòng họ Choi ở vùng Gyeongju sống trong dinh thự có 99 phòng, 100 người hầu và nhà kho có thể chứa tới 800 bao gạo (144㎏ mỗi bao). Có câu nói rằng “Không ai giàu ba họ” vì thường đến đời thứ hai hoặc thứ ba thì con cháu sẽ tiêu xài phung phí của cải dễ dàng có được do cha mẹ để lại. Tuy nhiên, dòng họ Choi lại là ngoại lệ khi có thể duy trì được danh tiếng triệu phú trong 300 năm, trải qua 12 thế hệ. Bí quyết của họ là gì? Dòng họ Choi có 6 quy tắc là phương châm truyền đời. “Có thể làm…

Sức mạnh của sự thực tiễn từ những điều nhỏ

Nếu xếp các khối hình chữ nhật thành một hàng dài cách đều nhau rồi đẩy khối đầu tiên đổ xuống thì các khối còn lại cũng lần lượt đổ xuống. Đây được gọi là “biểu diễn domino”. Tiến sĩ Lorne Whitehead của Đại học British Columbia đã tiến hành thí nghiệm để tìm ra sức mạnh tiềm ẩn của domino. Ông đã tạo ra 13 quân cờ domino với kích thước mỗi quân lớn hơn quân trước 1,5 lần, sau đó đo lực tạo ra khi từng quân cờ đổ xuống. Kết quả là, lực được tạo ra khi quân cờ đầu tiên đổ xuống quân cờ thứ hai là khoảng 0,024 μJ (microjoule), nhưng lực này tăng theo…

Hiệu ứng tâm lý trái với sự kỳ vọng

Nếu một người tử tế và dịu dàng đột nhiên đối xử lạnh lùng với bạn, hẳn bạn sẽ cảm thấy buồn, nhưng nếu một người lạnh lùng đột nhiên đối xử dịu dàng với bạn, thì bạn sẽ cảm kích vì điều đó. Sự khác biệt trong tâm lý này do sự kỳ vọng của bạn đối với người khác gây ra. Mọi người đều có những kỳ vọng nhất định đối với hành động của người khác. Nếu đối phương hành động tích cực hơn kỳ vọng thì ấn tượng tốt đẹp của bạn về người đó sẽ tăng lên. Nhưng nếu họ hành động tiêu cực trái với kỳ vọng thì ấn tượng tốt đẹp của bạn…

Lý do cây thông luôn xanh tươi

Có loài cây đứng hiên ngang trong bão tuyết, khoe sắc xanh tươi. Loài cây này được xếp vào nhóm cây thường xanh. Và từ xa xưa, nó đã là biểu tượng của sự chính trực cùng tinh thần vững vàng, vì cây vẫn giữ nguyên màu xanh dù vạn vật thay đổi. Đó là cây thông. Vì cây thông quanh năm xanh tốt nên người ta dễ lầm tưởng rằng lá của nó không rụng mà dính chặt vào cành. Tuy nhiên vào mùa thu, lá thông chuyển sang màu vàng và xếp thành tầng ở dưới tán cây. Vậy bằng cách nào mà cây thông vẫn có thể xanh tươi mặc cho lá rụng? Cây thông ra lá…

Cách để yêu đất nước

Ahn Chang Ho (1878–1938), nhà giáo dục và vận động độc lập người Hàn Quốc, đã sang Mỹ cùng vợ ngay sau khi kết hôn. Ông tin rằng phương pháp để phát triển sức mạnh của đất nước chính là học hỏi nền văn hóa mới, mở rộng tầm nhìn và nuôi dưỡng nhân tài. Trong khi hái cam với những đồng hương của mình vào ban ngày và học tiếng Anh vào ban đêm ở Riverside, California, ông nhìn thấy người Hàn Quốc bị phân biệt đối xử và bị coi thường, và cảm thấy rằng cần phải cải thiện hình ảnh của người Hàn Quốc hơn bất cứ điều gì khác. Vì vậy, ông luôn ăn mặc chỉnh…